醒来时已到了校门口。

温野把车停在校门口的时候，温言正盯着窗外发呆。

这条路他不太熟。小姨说这所学校比之前那所好，师资强，升学率高，适合他重新开始。温言没问“重新开始”是什么意思，也没问小姨怎么联系上的这所学校。他只是点头，然后收拾东西，然后跟着来。

反正去哪都一样。

“到了。”温野熄了火，转头看他，“紧张吗？”

温言摇摇头。他不太会紧张了。或者说，紧张和不紧张之间的那条线，不知道什么时候已经模糊了。

温野没再说什么，伸手从后座拿过一个袋子递给他：“早饭，路上买的，你垫一口。”

温言接过来，打开看了一眼——三明治，牛奶，还有一小盒草莓。

他把草莓拿出来，放回袋子里，只拿了三明治和牛奶。

温野看见了，没说话。她记得温言小时候最爱吃草莓，每次她去家里，温言都会拉着她的手去冰箱里翻，说“小姨小姨，妈妈买了草莓，可甜了”。是什么时候开始不吃的？她不知道。她缺席了太多年，很多事都不知道。

“走吧。”温言推开车门，拎起书包。

温野跟在后面，看着他的背影。瘦了很多，校服空荡荡地挂在身上，走路的时候微微低着头，肩膀往里收。以前不是这样的。以前他走路带风，妹妹跟在后面小跑着追，他会突然转身把她抱起来，逗得她咯咯笑。

温野别开眼，快步跟上去。

---

教学楼三楼的办公室门口，温野停下脚步，抬手敲了敲门。

“请进。”里面传来一个女声。

推开门，办公桌后面坐着一个扎着低马尾的女人，三十多岁，戴一副细框眼镜，正低头翻文件夹。她抬起头，看见温野，愣了一下。

“温野？”

“好久不见，林老师。”温野笑了笑，“不对，现在该叫林主任了。”

林老师站起来，绕过办公桌，脸上还带着惊讶的表情：“你怎么——”

她看了一眼站在温野身后的温言，又把目光转回来，压低声音：“他就是你之前说的……”

“嗯。”温野点头，“我外甥，温言。”

林老师——林静，温野高中时的同班同学，现在是这所学校的教务主任。温野联系她的时候，她正在吃饭，看到消息差点呛着。二十多年没联系的老同学突然冒出来，开口就是“我有个外甥想转到你们学校”。她当时没多问，现在看到温言，心里大概明白了。

“先坐。”林静拉了把椅子过来，又对温言说，“同学，你先在外面等一下好不好？我跟你小姨说几句话。”

温言点点头，转身出去，轻轻带上了门。

办公室里安静下来。林静看着温野，等着她开口。

温野坐下，把包放在膝盖上，手指无意识地捏着包带：“他……之前在一中读，成绩很好，年级第一。”她顿了顿，“后来家里出了点事，休学了一年。今年重新读高三。”

林静没问“出了什么事”，只是点头：“一中过来的，底子肯定不差。我们这边高三有三个班，一个重点班，两个普通班。我看过他的成绩，放重点班完全没问题。”

“嗯。”温野点点头，“他性格比较安静，不太爱说话。但不会惹事，你不用担心。”

林静笑了笑：“你外甥，我放心。”

温野也笑了一下，但笑意没到眼底。她低头看着自己的手指，沉默了几秒，又开口：“我……其实也不太清楚他具体的情况。这几年我不在家，回来的时候，已经……”她没说完，但林静听懂了。

“孩子挺不容易的。”林静轻声说。

温野抬起头，眼眶有点红，但没掉眼泪：“他成绩好，我不担心这个。我就是……”她想了想，找不到合适的词，“他太安静了。以前不是这样的。”

林静拍了拍她的手：“放心，交给我。班里同学都挺好的，他会适应的。”

温野点点头，站起来：“那我就不进去了，他在外面等着呢。”

“行。”林静也站起来，“有事随时联系我。”

温野走到门口，又停下来，回头看了林静一眼：“别对他太特殊。他……不喜欢被人当特殊情况。”

林静点头：“我知道。”

---

走廊里，温言靠着墙站着，书包带子松松垮垮地挂在肩上。他低着头，不知道在看什么，手指无意识地摩挲着校服袖口。

温野走过去，在他面前站定。

“走吧，我带你去找班主任。”

温言抬起头，看了她一眼，什么都没问，跟在她后面往走廊另一头走。

温野走在他前面半步，余光一直在看他。想说什么，又不知道该说什么。最后只是问了一句：“早饭吃了吗？”

“吃了。”温言的声音很轻。

温野点点头，不再说话。

班主任的办公室在走廊尽头。推门进去的时候，一个四十多岁的男人正坐在桌前批作业，看见她们进来，放下笔站起来。

“温言同学？”他笑着伸出手，“我姓陈，是你班主任。”

温言和他握了握手，很规矩地说了句“陈老师好”。

陈老师打量了他一下，点点头：“个子挺高，坐最后一排行吗？靠窗，光线好。”

温言说“行”。

陈老师又看向温野：“您是？”

“他小姨。”温野说，“温野。”

“哦——”陈老师点点头，没有多问，“那您先坐，我一会儿带他去教室。”

温野看了一眼温言，又看向陈老师：“麻烦您了。”

“不麻烦不麻烦。”陈老师摆摆手，“应该的。”

温言站在旁边，安静地听着他们说话。小姨和陈老师聊了几句——都是些客套话，“他成绩还可以，就是性格内向”“有什么事您随时联系我”“班上同学都挺好的，不用担心”之类的。温言听着，没什么表情。

几分钟后，温野站起来，拍了拍温言的肩膀：“好好学习，有事给我打电话。”

温言点点头。

温野看着他，还想说什么，但最后只是笑了笑，转身走了。走到门口的时候，她回头看了一眼——温言已经转过头，正看着窗外，阳光落在他侧脸上，瘦削的轮廓像一张剪影。

温野收回目光，轻轻带上门。

---

上课铃响的时候，陈老师站起来，拿起桌上的文件夹：“走吧，我带你去教室。”

温言跟在他后面，穿过走廊，下了一层楼。走廊里有几个迟到的学生匆匆跑过，好奇地看了他一眼，又跑开了。

教室在三楼最东边。陈老师推开门的时候，里面的说话声还没完全安静下来。

“安静一下。”陈老师站在讲台上，敲了敲桌子。

教室里安静下来，所有人的目光都落在门口。

温言站在门外，能听见自己的心跳。不紧张，只是……有点不习惯。太久没有站在这么多人面前了。

“这学期我们班来了一位新同学。”陈老师朝他招招手，“进来吧。”

温言走进教室，站在讲台旁边。他低着头，没看下面的人。

“温言，你坐……”陈老师扫了一眼教室，“就坐祁安旁边吧。最后一排靠窗那个位置。”

温言顺着他的目光看过去。最后一排靠窗的位置旁边，坐着一个男生，正抬头看着他。

那个人的眼睛很亮。

温言只看了一眼，就收回目光，背着书包走过去。经过那个男生身边的时候，他闻到一股淡淡的松节油的味道。

坐下，把书包放进桌斗，拿出课本，摆好。

旁边的人没说话，他也没说话。

窗外的阳光斜斜地照进来，在桌面上投下一小片光斑。温言盯着那片光，不知道为什么，突然想起小姨刚才的眼神。

她好像不太放心。

但没关系。他不需要谁放心。

他只需要安静地、不被人注意地，把这一年过完。

至于之后——

温言低下头，翻开课本的第一页。

之后的事，之后再说。