车祸

手机屏幕的光刺得温言眼睛有点疼。

他低头打字，拇指在键盘上飞快地按着。

“下雨了，记得带伞。我在家煮火锅等你。”

发送。

屏幕那头很快跳出一个爱心表情。温言盯着那个小小的爱心，嘴角不自觉地翘起来。这个表情包还是他帮对方下载的，他以前从来不用这些，说太幼稚。后来被温言说多了，开始偷偷用，但只对他一个人用。

温言把手机塞进口袋，左手提着的购物袋有点沉。牛油底料、毛肚、黄喉、他爱喝的那种啤酒，还有一盒草莓——他总说温言买的草莓不够甜，但每次都吃光。

雨刚停，空气里还带着潮湿的凉意。这条巷子没什么人，路灯昏黄，地上的水洼映着头顶的灯光，像一面面碎掉的小镜子。

温言低头又看了一眼手机。

没有新消息。他应该在路上了。

温言抬起头——

白光。

剧烈的撞击从左侧袭来，他整个人像被一只巨大的手猛地推开。购物袋脱手飞出去，牛油底料盒子摔在地上，发出沉闷的声响。温言听见自己的身体撞上什么东西——是引擎盖？还是地面？

天旋地转。

温言的后背撞上冰冷湿滑的地面，疼痛像电流一样从四肢百骸涌上来，尖锐的、钝重的、说不清来源的疼混在一起，让他分不清到底是哪里在痛。视野里有光在旋转——路灯、天空、路灯、天空。

引擎的轰鸣声。

那辆车没有停。

轮胎碾过水洼的声音越来越远，远到温言甚至开始怀疑那辆车是不是真的存在过。巷子重新安静下来，只有雨水从屋檐滴落的声音，一滴，一滴，一滴。

温言躺在地上，看着头顶那一小片天空。云层很厚，看不见星星。路灯的光晕在视野里慢慢散开，像被水洇湿的水彩。

他的左腿动不了。或者说，温言分不清它还能不能动。身体好像不是自己的了，又好像每一个关节都在同时发出警报。疼痛开始变得具体——肋骨那里，吸气的时候像有刀在割。后脑勺有什么温热的东西在流，顺着耳朵淌进头发里，黏糊糊的。

手机。

温言偏头看向右手边。手机摔在几步远的地方，屏幕亮着，还是那个聊天界面。他的爱心表情还停在那里，安安静静的，不知道发生了什么。

温言想伸手去够，但手臂抬不起来。手指在地面上抓了两下，只碰到冰凉的雨水。

“下雨了，记得带伞。”

是温言发的。

“我在家煮火锅等你。”

他还没回。

温言盯着那行字，盯了很久。屏幕的光一点一点暗下去，像有什么东西在慢慢抽离。

视野开始模糊。

不是疼痛导致的，是别的什么。好像有人在温言眼前蒙了一层纱，越来越厚，越来越看不清。路灯变成一团模糊的光晕，天空变成一整片灰黑色的幕布。

温言想喊。

但喉咙里发不出声音。

他想告诉他别等自己了。想告诉他火锅底料在购物袋里，啤酒也在，草莓摔烂了就别吃了。想告诉他——

屏幕彻底暗了。

世界安静下来。

只有雨水还在滴，一滴，一滴，一滴。

然后什么都没有了。