卡伦被救回后，在床上躺了整整一个冬天。这个冬天，他的手一直抖，连杯子都端不稳。

雪落得轻的时候，营地里会有片刻的安宁。托雷特把省下来的面包给莉娅，看着她啃面包。

托雷特坐在柴堆上，叼着烟，看着莉娅蹲在卡伦的床沿，嘴上沾着面包屑，膝头摊着灰扑扑的麻布和药，教卡伦拆洗绷带。他像在看一场粉红色调的梦。

阿烬则蹲在一旁，用无毒蛊粉给莉娅发梢添上浅金。金发闪闪，像荒原上的阳光，带来了温暖和倦意。四个被战争撕碎的人，在这一刻仿佛成了一家人。

卡伦把脸埋在托雷特的衣襟，恍惚间闻到了埃布尔身上的草木香……

营帐之外，风雪卷着血腥味漫过整片草原。

最先看清的，是托雷特。他见过太多了。见过士兵在雪地里啃树皮，见过草原上的孩子抱着被炸烂的母亲的手，见过木屋被烧时，猫狗在火里号叫……也见过挚友反目成仇。他打了半辈子仗，一开始是为了家国和荣耀，后来才明白，刀砍下去，溅起来的都是一样温热的血。

卡伦这小子躺在那儿，脸埋在他破洞的的皮夹克里。

风雪还在外面，血腥味还没散，明天说不定就要拔刀相向。

烟烧到了指尖，他回神，把烟蒂按在雪地里。他没说话，只是轻轻拍了拍卡伦的背。他想，他能做的，只有给这个孩子一点温暖，一个暂时不用提刀的角落。

不，他想，他不能那么做，他不能永远让那孩子躲在他的皮夹克里，他要让着孩子想明白。

烟味卡在他的喉咙里，他自顾自地说：“卡伦，这仗咱不该打，也不能再打了……”

卡伦的背猛地一僵，埋在衣襟里的脸埋得更深了些。

他看着托雷特被烟渍熏黄的手指，看着他脸上纵横的伤疤，突然就说不出话了。

他曾经无数次在战场上想，要是能杀了托雷特这样“不思进取、无视仇恨”的伯伦军官，他就能给父母报仇，给所有死去的希尔人报仇。

可现在，这个本该是死敌的人，却在给他暖手，在给他一个家。

他觉得自己像个叛徒，像个笑话。

刀还在鞘里，血还没干，仇还没报，可心已经乱了。他动摇了，他不想再打了。

后来，托雷特带卡伦去听俘虏的讲述，听他们说起伯伦的屠城，说起家园被毁、亲人离散的恐惧……卡伦沉默着，不再怒吼，只是攥紧拳。

当天日落，风卷着雪粒撞在帐篷上，卡伦翻了个身，眼前反复闪着父亲染血的影子，又叠上托雷特的笑容，叠上埃布尔在战场上抽搐的脸……那些被仇恨裹紧的过往，在今夜终裂开一道缝隙，漏进了一点光。

他数着毡毯的纹路，数着心跳，直到天边泛起鱼肚白，才在疲惫与迷茫的交缠里，坠入浅眠。

清晨的光漫进帐篷，卡伦惊醒。

“仇恨和痛苦只会一代一代传下去，让本应成为朋友的人互相残杀。”带着水汽的晨光模糊了托雷特的下颚线。

卡伦望着漫天风雪，他想： 埃布尔和托雷特、莉娅、阿烬，他们本质上是一样的。他们都曾在战争的仇恨里厮杀……却又在某个雪夜，把温暖递给了别人……他们都一样，都只是被战争毁了家的人。他们之间的隔阂从不因为他们个人不好，而是因为这场该死的战争。 卡伦意识到，自己必须要去争取和平，哪怕这条路再难，也要让这些人不用再对着彼此拔刀。

“……我信你，托雷特。”

整整一个冬天，这句话成了他们之间最明亮、最艰难的约定。

卡伦带着这份约定走出营帐，面对那些被战争夺走一切的士兵……迎接他的，是石块与谩骂，是拳脚相加。

还好，卡伦总能在掀帘时，闻到熟悉的烟味。火光在托雷特沉默的眉间跳动。不等卡伦开口，他便递过面包，用龟裂的掌心按住卡伦的伤口。

“面包怎么黑了？”

“是不是你出门前没看火？”

“你昨天才因为叼着烟打瞌睡，把帐帘烧了个洞……”

“那是意外。”

寒冬未尽，风寒迅速入侵了军营，本就不算强壮的托雷特也不幸中招。

他隐瞒了病情，仍每天裹着毯子坐在帐口等卡伦。寒风卷着雪沫钻进营帐，托雷特把发颤的手藏进袖子，对着莉娅强扯出笑：“老毛病，吹了冷风罢了。”

卡伦又一次被打，他踉跄着回营帐。

他想，托雷特一定在等他……

掀开帘，托雷特靠着柴堆，叼着支快熄的烟，睡着了……烟又把面包熏焦了。

“托雷特，今天真是糟糕，我又被打了。”

“托雷特，我说过，注意点你的烟头，你看看又把面包熏黑了。”

托雷特仍沉默着。

卡伦还在絮叨，他习惯性地去拍托雷特的胳膊，想把托雷特摇醒。

托雷特的大臂冰凉透骨。

风从帐缝钻进来，吹得卡伦后颈一麻。

他盯着托雷特垂着的眼睫，那睫毛上落了雪，一动不动。以前再困，托雷特也会抬眼瞥他一眼，哪怕是不耐烦的哼声。

可现在，他安静得过分。

卡伦的喉咙突然发紧，他张张嘴，发不出一点声音。他不敢摇晃托雷特了。三年了，卡伦在战场上见惯了死人，见多了冰冷的尸体，可从没想过，这么快就离开的，会是托雷特。

卡伦扑过去，抱住托雷特。

卡伦颤抖着探托雷特的鼻息，微弱……托雷特脸上蜿蜒的，只有卡伦滴落的泪。

卡伦嘶吼着，疯狂喊着托雷特的名字，摇晃着托雷特的肩膀。托雷特艰难睁眼：“没死，别哭。”

“卡伦，杀了我…别让莉娅、阿烬看见我这副鬼样子……动手吧，孩子，给我个痛快。”

“好好走下去……替我。”

刀刃没入托雷特胸口，卡伦的脑子一片空白。血顺着刀刃流下来，温热的，黏腻的，沾了他满手。他想抽手，却被托雷特攥住了手腕。

卡伦亲手杀了他最敬爱的人，杀了那个给他温暖的人，不是因为恨，是因为那人求他。这份愧疚，会跟着他一辈子，直到他死。

莉娅撞进帐篷，第一眼就看见托雷特躺在卡伦怀里，看见卡伦手里的刀、地上尚且温热的血……托雷特再也不会喊她“丫头”，再也不会在她深夜归来时，留一盏灯……这是她，第二次失去父亲。

她僵在原地，血液瞬间冻成了冰。

一句话，炸碎了她最后一丝理智。

“是你……是你！”

莉娅疯了一般冲上去，拳头不要命地砸在卡伦的背上，撕心裂肺得哭喊。她喘不上气，指甲嵌进卡伦的衣料。

可卡伦仍麻木地一动不动……他也沉浸在巨大悲痛中。他任由她捶打，一声不吭。

莉娅冲出帐篷，失望地看了卡伦一眼。眼泪包裹着恨与绝望。卡伦抱着渐渐冰冷的托雷特，站在原地。帐篷外的风声呼啸而过。

那天之后，卡伦再也没有见过莉娅和阿烬。那天之后，卡伦沉默了很久。

可卡伦没有倒下。

他擦干眼泪，将托雷特的心愿轻放进心底，所有人都笑他，笑他忘记仇恨、背叛故国……但卡伦只是一步步走着。他学习希尔语，倾听苦难……他带着托雷特未完成的心愿，带着腰间那块褪色的布，独自走上了最艰难的路。