长老会的密室里，炭火将空气烤焦。一份文书被拍在案上，字符被火光照得油亮。

“伯伦铁骑已过利安河，三日之内必至希尔城。凡十五至五十岁的男人都得参军。”

埃布尔的指尖攥紧了腰间的破麻绳。

埃布尔走出长老会，风卷着碎雪。埃布尔只是觉得心里空了。战争不是他的，他不想去杀人，也不想被杀。他只是一个普通人，只想和卡伦好好过日子，守住那间木屋。

门前，雪粒打在衣领上，埃布尔惊觉自己已经站了很久。他的手搭在冰凉的木门把手上，像握着一捧雪。他知道门后是暖融融的炉火，是卡伦晒在窗边的干花，是他们的日子……他甚至想过逃，想拉着卡伦往深山里跑，可他知道，希尔城破了，哪里还有安稳的地方？

他深吸一口气，推开木屋的门。

卡伦背对着门，听着埃布尔的脚步声，把缝了一半的布攥出了褶子。他早猜到了，长老会的征兵令贴满了整条街，他们不可能是例外。他不是没想过瞒一辈子，当一个普通的假希尔人，守着这木屋。可战争来了，埃布尔要去参军，要去杀伯伦人，要去为杀了他父母的人卖命！

这层窗户纸，再也捂不住了。

卡伦先开了口，声音很轻：“长老会叫咱们去打仗了？”

“你知道？”

火苗映在卡伦眼底，跳动着。卡伦没有正面回答：“希尔征兵，连我这流民也逃不掉，对吗？”

“我会护着你，不会有事的。”埃布尔装作信心满满，拍着胸。

卡伦缓缓转身，眼底翻涌的泪光里，映着木屋外漫天风雪，也映着父母倒在血泊里的模样……

“我是伯伦人。”卡伦一字一顿，“我的父母，是来这通商的伯伦人，他们被你们当成奸细，砍死了……死了！我恨希尔，我恨。可你……你要我去为他们卖命？你真是顾全大局啊！”他笑了，笑声里裹着彻骨的悲凉。

埃布尔僵在原地，他的血液仿佛凝固了。他张了张嘴，沉默……他想解释，想抱住卡伦，想告诉卡伦“我不想杀你的同胞”，可他什么都做不了：长老会的命令在那里，伯伦的铁骑在渡过利安河的路上，他连自己的命都快保不住。

卡伦笑得凄厉，声音像被荒原上的寒风撕扯过。他猛地转身，抓起墙角的短刀，刀柄硌着掌心，冰凉刺骨……他一步步走向门口。

“卡伦！你……你别！”埃布尔的目光死死钉在那把对准卡伦咽喉的刀刃上。

卡伦抬手，刀刃寒光一闪。

埃布尔不顾一切扑上前，指尖堪堪触到卡伦衣摆，却只抱住了一团呼啸的寒风。他重重摔在冰冷的门槛边，膝盖狠狠磕在冻土上，钝痛顺着骨骼蔓延，渗出血来。

万幸，刀锋只是利落划过门帘，扯下一块灰布。卡伦捏着那片布，手指发颤。他将它牢牢缠在腰间。

风雪里，那片灰布猎猎作响。布的一角，还系着昔日烤蘑菇的清香；另一角，却已沾了风雪。埃布尔的影子藏在布料的褶皱里。

卡伦被裹在素白的风雪中，一步步走向门口。他想回头，可他恨，所以他只能走，只能用这种最残忍的方式，给这段感情画上苍白的句号。

温情被雪吞噬着。

“下次再见，我们就是敌人。”

风卷过荒原，木屋的灶火渐渐熄灭，火星最后挣扎了一下，终是没入灰烬，自此，再未亮起。

埃布尔依旧僵着，直到卡伦的身影彻底消失在天地尽头，他才缓缓跌坐在门槛上。指尖抚过门帘那道齐整的断口，边缘还沾着一点未干的血珠。那是几天前卡伦切蘑菇时不小心被划破流的血。太阳像往常一样升起了。晨光漫过窗棂，像一层薄霜。

晨鸟叫了一声。埃布尔醒了。

他摸到茶壶，下意识注满两只杯子，水汽袅袅升起来，模糊了眼。

他等着，等着身后的脚步。可只有风，只有阳光一点点移过地板，把灰尘照得清清楚楚。杯子凉了……原来屋里真的只剩他一个了。

这是一个很冷的早晨。