风卷走最后一缕余晖，黑夜悄无声息地铺满了希尔城，像一块浸了墨的布，将木屋严严实实地裹住。

灶膛里的火苗蜷成一团，余温裹着蘑菇的淡香，漫过木屋的每一寸角落。埃布尔蜷在草垫上，脸颊蹭着温热的毡毯，呼吸轻浅，像只终于找到暖处的幼兽。

卡伦躺在另一侧，坠入梦境。

橘红的黄昏，风里飘着河岸草木的涩。父亲的手掌宽大温热，攥着他的手腕，教他辨认路边的防风草。

“小卡，防风草喜阳，生命力很强……”

卡伦蹦蹦跳跳，心思早飘到了远处的蝴蝶上：“知道了知道了。”那些话从他左耳进，右耳出，像风拂过草尖，没留下半点痕迹。

母亲走在前面，竹篮里装着刚采的花和蘑菇，她裙摆扫过枯黄的草茎，留下细碎的声响，像一首温柔的歌。

马蹄声碾过草地，紧接着是衣服破风的闷响。父亲的手猛地收紧，将他按进石缝的阴影里，力道大得几乎捏碎他的手腕。

“爸！疼！你干嘛？”

“嘘！闭嘴！”

他透过石缝的缝隙往外看，视野里的画面被血渍晕染，一点点变得猩红。短刀刺入皮肉的声音清晰得刺耳，父亲踉跄着倒下，后背的深色斗篷迅速洇开一大片黑红；母亲的身体僵住，竹篮摔在地上，蘑菇滚了一地，混着泥土，像散落的泪。

卡伦想挣扎，想喊。可是石缝里的空气稀薄得可怕，血腥味混着草木的涩，呛得他肺腑生疼。他只能眼睁睁看着那些人转身离去，马蹄声渐渐远去，只留下散落一地的、沾了血的蘑菇。

父亲撑着最后一口气爬到卡伦身前，血沫从他唇角溢出，每一个字都像从喉咙里挤出来的：“好好活……好好看看春天。”

他看见父亲的手抬起来，想替他擦掉脸上的泪。可那曾有力的大手还没碰到他的脸，就垂了下去……再也没有动静。

卡伦猛地吸气，整个人弹坐起身，脊背的冷汗瞬间浸透了里衣。他大口喘着气，胸口剧烈起伏，眼白上爬满了细密的血丝，像要渗出血。

他死死咬住下唇，尝到了淡淡的血腥味……他将喉咙里翻涌的哽咽压下去。他蜷起膝盖，将脸埋在臂弯里。

他不能哭。至少不能在埃布尔面前哭。他怕埃布尔离开他，怕这好不容易抓住的温暖，也会像父母的体温一样凉透。

往后的夜里，他再也睡不踏实了。他常常睁着眼熬到天光微亮，再悄悄起身，用木屋外的冰井水泼脸，把眼底的红意压下去。

他要活着，要替父母看春天，也要守住现在的温暖。

“没睡好？”埃布尔问，他太熟悉这种强撑的模样。

卡伦立刻换上一脸漫不经心，将碗拍在灶台上，粗声粗气地开始他笨拙的掩饰：“不管你事。”埃布尔悄悄攥紧了干柴。他不懂安慰，只能在清晨比卡伦更早起身，将灶台烧得滚烫。

木屋外的阳光正好，透过窗棂在地上投下斑驳的光影。埃布尔蹲在灶边，笨拙地捏着火钳添柴，火苗被他捅得东倒西歪，险些熄灭。

木屋的门被猛地推开。

“埃布尔执律者！长老会紧急议事，佣兵统领也在！”

埃布尔回头望了卡伦一眼。卡伦站在门边，手里还攥着蘑菇，阳光洒在他脸上。两人的目光在空中交汇，埃布尔张了张嘴，想说“等我回来”，却被传令兵拽得踉跄，跌出了门。

门重重合上，窗棂上晃动的光影，那片曾裹着炊烟的天蓝，此刻像墨色浸了边……战争的阴影，终究还是压进了这间小木屋。

（在那个饥荒遍地、战火连天的年代，年轻人没有活路，只能向国家申请一个叫“执律者”的名头。希尔每个月只给他们500克面包，保证他们不被饿死。

和平时期，执律者毫无用处，无人理睬。但是一旦开战，他们就必须无条件被征兵。）