开学后的日子像被按下了快进键，一转眼就到了三月初。

天气渐渐回暖，路边的梧桐树冒出了嫩绿的新芽，阳光也变得温柔起来。林馥每天都会经过那条种满梧桐的街道去上学，树叶的影子落在她的肩膀上，像一只只轻盈的蝴蝶。

她和付墨还是保持着每天聊天的习惯。早上她会收到付墨发来的“早安，今天天气不错”，晚上他会提醒她“早点睡，别熬夜”。偶尔他们会分享一些日常——付墨拍食堂新出的菜品，林馥拍路边开花的树，两个人就这样用一张张照片拼凑出彼此生活的碎片。

一切看起来都很好。

但林馥心里有一个念头，像一颗种子在土壤里悄悄膨胀，越来越大，大到她已经无法忽视。

她想表白。

这个想法不是突然冒出来的。它像春天的藤蔓，一点一点地生长，缠绕着她的心脏，让她在每一个深夜里辗转反侧。乔林诺的话一直盘旋在她脑海里——“如果喜欢的话，就别错过了。”她想起付墨在溜冰场上伸出的手，想起他特意练习抓娃娃的小心思，想起他点的那些她爱吃的菜，想起他说“你一直都可以”时温柔的眼神。

这些细节像拼图一样拼在一起，指向一个她不敢确定的答案。

也许，付墨也喜欢她。

也许，她应该勇敢一次。

这个念头在她心里发酵了好几天，终于在某个周三的下午达到了顶点。

那天阳光很好，林馥坐在教室靠窗的位置，看着窗外的蓝天发呆。她手里捏着一支笔，在草稿纸上无意识地写写画画。等她回过神来，发现自己在纸上写了一整页的“付墨”。

她的脸一下子红了，手忙脚乱地把那张纸揉成一团塞进书包里。

“林馥，你怎么了？脸这么红？”同桌好奇地问。

“没、没什么，有点热。”林馥假装扇了扇风，心里却像有一万只蝴蝶在扑扇翅膀。

她决定了。这个周五放学后，她要约付墨出来，然后……告诉他。

告诉他，她从第一次见面就觉得他很特别。

告诉他，她喜欢他发来的每一条消息，喜欢他笑起来弯成月牙的眼睛，喜欢他在图书馆认真做题时咬笔帽的习惯。

告诉他，她不想只做朋友了。

林馥深吸一口气，在手机备忘录里打下一行字：“周五放学后，虹桥公园，有话想对你说。”

她盯着这行字看了很久，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。最后她咬了咬牙，按下了复制，准备粘贴到和付墨的聊天框里。

但她没有发出去。

“还是当面说吧，”她想，“这种事在手机上说不合适。”

她把那句话保存在备忘录里，又在后面加了一个小猫的表情——和她发给付墨的那个一样，睁着大眼睛，像是在期待什么。

周四那天，发生了一件事。

中午的时候，乔林诺跑到文科班来找林馥吃饭。两个人在食堂找了个角落坐下，乔林诺神秘兮兮地凑过来：“你知道吗？理科班转来了一个新同学。”

“不知道，”林馥夹了一块红烧肉，“谁啊？”

“齐文。你认识吗？就是那个……挺出名的校花。”

林馥的筷子顿了一下。齐文，她当然听说过。那是隔壁学校转过来的女生，据说长得特别漂亮，成绩也好，在原来的学校就是风云人物。林馥见过她的照片——长长的黑发，皮肤很白，笑起来的时候嘴角有两个浅浅的酒窝。

“哦。”林馥尽量让自己的声音听起来平静。

“听说她分到了付墨那个班，”乔林诺说，小心翼翼地观察着林馥的表情，“而且……好像和付墨坐得挺近的。”

“那又怎样？”林馥低头扒饭，语气淡淡的。

“没什么，我就是随便说说，”乔林诺赶紧转移话题，“对了，你最近和付墨怎么样？”

“挺好的。”

“就只是挺好的？”

“不然呢？”林馥笑了笑，但那个笑容没有到达眼底。

乔林诺张了张嘴，似乎想说什么，但最后还是咽了回去。她握住林馥的手，轻轻捏了捏：“不管怎么样，我都在你这边。”

林馥看着乔林诺认真的表情，心里涌起一阵暖意：“我知道。”

吃完饭回教室的路上，林馥经过理科班的走廊。她下意识地往里看了一眼，目光穿过窗户，落在倒数第三排靠走廊的位置——那是付墨的座位。

她看到了付墨。

也看到了坐在他旁边的女生。

那个女生侧身对着窗户，正笑着和付墨说什么。她确实很漂亮，皮肤白得发光，笑起来的时候酒窝若隐若现，连林馥都不得不承认，那是让人移不开眼睛的美。

而付墨……付墨也在笑。

他微微侧着头，耐心地听着女生说话，时不时点头回应。那个表情林馥太熟悉了——温柔的、耐心的、让人如沐春风的笑容。

他对所有人都是这样的。

林馥站在走廊里，脚步像被钉住了一样。她看着付墨和齐文有说有笑的样子，胸口像被人攥住了一样闷。

“林馥？”一个声音从身后传来。

她猛地转头，看到言寄欢站在走廊另一端，手里抱着一摞作业本。

“啊，言寄欢，”林馥扯出一个笑容，“好巧。”

言寄欢看了她一眼，又顺着她的目光看向教室里，似乎明白了什么。他走过来，轻声说：“付墨和齐文只是普通同学，齐文刚转来，很多课跟不上，付墨在帮她补课。”

“我知道，”林馥说，“我没想什么。”

言寄欢看着她，欲言又止，最后只是点了点头：“那就好。”

林馥快步离开了理科班的走廊，脚步越来越快，几乎是小跑着回到教室。她坐在座位上，心脏砰砰跳得厉害，不是因为运动，而是因为那种说不清道不明的情绪。

她告诉自己不要多想。付墨就是那样的人，对谁都温柔，对谁都耐心。齐文是新同学，需要帮助，付墨帮她是理所当然的事。

可是为什么，看到他们坐在一起笑的样子，她的心会这么疼？

周五终于到了。

林馥一整天都心不在焉。历史老师讲的内容她一个字都没听进去，笔记本上画满了乱七八糟的线条。她反复确认手机备忘录里的那句话——“周五放学后，虹桥公园，有话想对你说。”

她今天一定要说出来。

放学前最后一节课的下课铃响起时，林馥深吸一口气，收拾好书包，站起来准备去找付墨。

她走到理科班教室门口，心跳快得像擂鼓。她踮起脚尖往里看，目光搜寻着付墨的身影。

然后她看到了。

付墨站在座位旁边，正在收拾书包。而齐文站在他面前，离他很近，近到两个人的肩膀几乎要碰到一起。齐文仰着头看他，手里拿着一本物理练习册，似乎在问问题。

付墨低头看着那本练习册，认真地讲解着什么。他抬起手指着书上的某一行，齐文凑过去看，两个人的距离更近了。

林馥站在门口，看着这一幕，感觉时间好像凝固了。

她注意到齐文看着付墨的眼神——那不仅仅是请教问题的眼神，那是……那是女孩子看喜欢的人的眼神。她太熟悉那种眼神了，因为她每天早上在镜子里看到的，就是同样的目光。

而付墨呢？他还是那样温和地笑着，耐心地讲解着，声音不大不小，刚好能让齐文听清楚。

林馥的指甲掐进掌心，疼痛让她清醒了一些。

她想走过去，想开口叫付墨的名字。但她的腿像灌了铅一样沉重，喉咙像被什么东西堵住了，发不出任何声音。

就在这时，齐文笑着拍了拍付墨的手臂，说了句什么。付墨也笑了，轻轻摇了摇头，像是在说“没什么大不了的”。

那个动作那么自然，那么随意。

就好像他们认识了很久一样。

林馥突然觉得呼吸有些困难。她转过身，几乎是逃一样地离开了理科班的走廊。她走得很快，快到身后的书包都在颠簸，里面的文具盒发出哗啦哗啦的声响。

“林馥！”有人叫她。

她没回头，脚步更快了。

“林馥！”这次声音更近了，是乔林诺。

乔林诺小跑着追上来，一把拉住她的手臂：“你怎么了？走这么快干嘛？”

林馥低着头，不敢看乔林诺的眼睛：“没什么，有点不舒服，想早点回家。”

“不舒服？哪里不舒服？”乔林诺关切地问，伸手去摸她的额头，“是不是发烧了？”

“不是，”林馥躲开她的手，“就是……有点累。”

乔林诺沉默了一秒，然后轻声问：“你去理科班找付墨了？”

林馥的身体僵了一下。

“我看到了，”乔林诺说，“你是不是看到他和齐文在一起了？”

林馥没有说话，但她的沉默就是最好的回答。

“林馥，听我说，”乔林诺握住她的手，声音认真起来，“付墨和齐文真的没什么。我问过言寄欢了，齐文刚转来，物理跟不上，付墨是课代表，老师让他帮忙辅导的。就是这样，没有别的。”

“我知道，”林馥终于开口，声音有些沙哑，“我知道没什么。”

“那你怎么了？”

林馥抬起头，眼眶有些红：“乔林诺，你说……付墨对我和对齐文，有区别吗？”

乔林诺愣住了。

“他对每个人都很温柔，对谁都好，”林馥的声音越来越小，“我以为……他对我可能是特别的。但现在我不确定了。他对齐文也笑，也帮她讲解题目，也耐心地听她说话。那我和齐文……在他眼里有什么区别呢？”

“当然有区别！”乔林诺急切地说，“他为你练抓娃娃，他记得你爱吃的菜，他——”

“但他对齐文也温柔啊，”林馥打断她，“而且齐文……比我漂亮，比我优秀，比我……”

“林馥！”乔林诺用力握住她的肩膀，“不许你这样说自己！你也很漂亮，也很优秀，你还有我这么好的朋友呢！”

林馥勉强笑了笑，但那笑容里满是苦涩。

“我先回家了，”她轻声说，“明天再说吧。”

“我送你——”

“不用了，我想一个人走走。”

林馥转身离开，留下乔林诺站在原地，满脸担忧地看着她的背影。

回到家的时候，天已经暗了。

林馥没开灯，直接走进自己的房间，把书包扔在地上，整个人扑到床上。

她盯着天花板，脑子里乱成一团。

手机震动了一下。她拿起来看，是付墨的消息。

“放学怎么没等我？我找了你一圈。”

林馥看着这行字，鼻子一酸。她把手机翻过去，屏幕朝下扣在枕头旁边，不想回复。

又震了一下。

“怎么了？不舒服吗？”

再震一下。

“林馥？”

她咬着嘴唇，把脸埋进枕头里。眼泪终于忍不住了，大颗大颗地滚落下来，把枕头洇湿了一小片。她哭得很安静，没有声音，只是眼泪不停地流，像是要把心里所有的委屈和不安都哭出来。

她想起自己准备了很久的那句话——“周五放学后，虹桥公园，有话想对你说。”

多可笑啊。

她连说出口的机会都没有。

手机又震了好几下。林馥没有看，她怕自己一看到付墨的消息就会心软，就会把所有的不安和委屈都压下去，假装什么都没发生过，继续做那个每天和他互道早安晚安的普通朋友。

但她不想只做朋友了。

可是她又不敢确定，付墨是否也和她一样。

如果付墨只是把她当成一个普通朋友，只是因为他性格温柔才对每个人都好，那她的表白算什么？会让付墨为难吗？会让他们的友谊变得尴尬吗？

而齐文的出现，像一面镜子，照出了她内心最深处的恐惧——她不是特别的。

在付墨的世界里，她和齐文，和其他所有人，可能都没有区别。

都是他可以温柔对待的人，仅此而已。

林馥翻了个身，把被子拉过头顶，整个人蜷缩成一团。她哭得更厉害了，肩膀一抽一抽地抖动着，喉咙里发出压抑的呜咽声。

不知道哭了多久，手机又震动了。

这一次，是乔林诺打来的电话。

林馥吸了吸鼻子，犹豫了一下，还是接了。

“林馥？”乔林诺的声音很轻，“你还好吗？”

听到乔林诺的声音，林馥的眼泪又涌了出来。她捂着嘴，不想让乔林诺听到自己哭。

“我知道你在哭，”乔林诺说，“哭出来吧，哭出来会好受一点。”

林馥终于忍不住了，抽泣着说：“乔林诺，我好难受。”

“我知道，我都知道。”

“我不应该这样的，”林馥哽咽着说，“我又不是他的女朋友，他和谁说话、和谁笑，都跟我没关系。我没有资格难受。”

“谁说没有资格？”乔林诺的声音突然硬了起来，“喜欢一个人就会有占有欲，就会吃醋，就会难受。这是正常的，林馥，你不要责怪自己。”

“可是……”

“没有可是，”乔林诺说，“你现在就好好哭一场，然后好好睡一觉。明天醒来，我们再说。”

“嗯……”林馥擦了擦眼泪。

“对了，”乔林诺犹豫了一下，“付墨……刚才给我发消息了。”

林馥的心揪了一下：“他……说什么了？”

“他问你今天是不是不开心，说你没回他消息，他很担心。”

林馥沉默了很久，久到乔林诺以为她睡着了。

“乔林诺，”她终于开口，声音很轻很轻，“我本来……今天想跟他表白的。”

电话那头安静了一秒，然后乔林诺的声音响起来，带着一种压抑的激动：“林馥……”

“但现在我不知道了，”林馥闭上眼睛，眼泪又从眼角滑落，“我不知道他是不是也喜欢我，还是只是把我当朋友。我怕说出来之后，连朋友都做不成了。”

“可是如果你不说，你会后悔的。”乔林诺说。

“也许吧，”林馥苦笑了一下，“但后悔和被拒绝比起来，哪一个更难受呢？”

乔林诺没有回答。

挂了电话后，林馥躺在床上，看着窗外漆黑的夜空。没有月亮，也没有星星，只有无尽的黑暗。

她拿起手机，看到付墨发来的消息：

“林馥，你还好吗？我很担心你。”

“如果你不想说也没关系，但至少让我知道你是安全的。”

“晚安。”

最后一条消息是一个小时前发的。

林馥的手指悬在屏幕上方，打了几个字，又删掉。反复几次之后，她终于发了一条：

“我没事，就是有点累，先睡了。晚安。”

消息发出去不到十秒，付墨就回复了。

“那就好。好好休息，明天见。”

林馥看着“明天见”三个字，眼泪又涌了出来。

明天见。

她真的准备好明天见他了吗？

她真的能假装什么都没发生过，继续笑着和他说话，继续做那个乖巧的、不会给他添麻烦的朋友吗？

林馥不知道答案。

她只知道，今天晚上，她的心很疼，疼得像是被人用力攥住，怎么也松不开。

床头的小猫玩偶静静地看着她，那双圆溜溜的眼睛好像在问——

你到底在怕什么？

林馥把玩偶抱进怀里，脸贴着它柔软的绒毛，闭上眼睛。

“我怕他不喜欢我，”她对着玩偶小声说，像是在对一个最亲密的朋友倾诉，“我更怕……我连喜欢他的资格都没有。”

窗外，风停了。

整个城市都安静下来，只有偶尔经过的车辆发出轻微的轰鸣声。

而林馥的心，像一艘在暴风雨中迷失方向的小船，不知道该往哪里航行。