林馥是被窗外的鸟叫声吵醒的。

阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。她眯着眼睛看了看手机——已经九点半了，闹钟不知道什么时候被关掉了，大概是她在半梦半醒之间按掉的。

手机屏幕上堆满了消息。

乔林诺：“你今天怎么没来上学？生病了吗？要不要我去看你？”

乔林诺：“付墨问你怎么没来，我说你可能不舒服，他看起来很担心的样子。”

乔林诺：“林馥你到底怎么了？回我消息啊！”

然后是付墨的。

付墨：“听说你今天请假了，身体不舒服吗？”

付墨：“有没有吃药？需要我帮你带点什么吗？”

付墨：“方便的话回我一下，我很担心。”

最后一条消息是二十分钟前发的。

林馥盯着那些消息看了很久，胸口那种闷闷的感觉又涌上来了。她把手机翻过去，重新把脸埋进枕头里。

昨晚她哭了很久，哭到眼睛肿得睁不开，哭到枕头湿了一大片，最后不知道什么时候迷迷糊糊地睡着了。现在醒来，眼睛还是涩涩的，头也昏昏沉沉，整个人像被抽空了一样。

她确实不舒服。但不是身体上的。

妈妈在外面敲了敲门：“林馥，你同学来了。”

林馥猛地从床上坐起来，心脏狠狠跳了一下。同学？谁？

“等一下！”她慌慌张张地喊，手忙脚乱地抓起梳子梳了两下头发，又扯了扯皱巴巴的睡衣。她看了一眼镜子里的自己——眼睛肿得像核桃，鼻头红红的，嘴唇干裂，整个人看起来糟糕透了。

她刚想开口说“我现在不方便见人”，门已经被推开了。

付墨站在门口。

他穿着一件浅灰色的卫衣，手里提着一个塑料袋，额前的碎发被风吹得有些乱。他看到林馥的那一刻，眼神明显变了——从关切变成了心疼。

林馥僵在原地，手指无意识地揪住睡衣的下摆。她现在的样子一定很狼狈，眼睛肿着，头发乱糟糟的，还穿着那件黄色小猫睡衣——对了，就是她拍照片发给付墨的那件。

“你怎么来了？”她的声音沙沙的，带着刚哭过的鼻音。

“听说你请假了，”付墨走进来，把塑料袋放在她的书桌上，“顺路过来看看。”

顺路？他家离这里坐公交要二十分钟，哪里顺路了。

林馥没有拆穿他，只是别过头去，不看他。她的手指还揪着睡衣下摆，指节因为用力而泛白。

付墨站在她面前，目光落在她红肿的眼睛上，沉默了一瞬，然后轻声问：“哭过了？”

林馥没有回答。她转过身去假装整理床铺，把被子叠了又拆、拆了又叠，就是不看他。

“林馥。”付墨叫她的名字，声音很轻很柔，像怕惊动什么似的。

她还是不说话，手上的动作越来越快，被子被她叠得歪歪扭扭的。

“昨天晚上为什么不回我消息？”付墨问，语气里没有责怪，只有担忧。

林馥咬着嘴唇，把被子叠好又拆开。她知道自己这样很幼稚，但她就是不想理他。一看到他，她就想起昨天下午他和齐文站在一起的画面，想起齐文拍他手臂时的笑容，想起他对每个人都一样温柔这件事。

心里那股酸涩的感觉又涌上来了，堵在喉咙里，让她说不出话。

付墨没有再追问。他在她的床边坐下来，安静地看着她叠被子。房间里很安静，只有窗外偶尔传来的鸟叫声和汽车驶过的声音。

过了很久，林馥终于开口了，声音闷闷的：“你来干什么？”

“来看看你。”

“我很好，你可以走了。”她还是不看他，语气硬邦邦的。

付墨没有动。他坐在床沿上，双手撑在身体两侧，微微低着头：“你看起来不像很好的样子。”

林馥终于忍不住了，转过头瞪他一眼：“你管我好不好！”

话一出口，她自己都愣住了。她从来没用这种语气跟付墨说过话。她一直都是温柔的、乖巧的、善解人意的。她会在他发消息的时候秒回，会在他说话的时候认真听，会在他笑的时候也跟着笑。

但现在的她，像一个浑身是刺的小动物，竖起所有的防备，把最尖锐的一面亮给他看。

付墨没有生气。他甚至没有露出惊讶的表情。他只是安静地看着她，目光温和得像三月的风。

“你在生我的气。”他说，不是疑问，是陈述。

林馥别过头去，鼻子酸酸的，眼眶又开始发热。她不想在他面前哭，她已经哭够了。

“我没有生你的气，”她小声说，“我在生我自己的气。”

“为什么？”

“因为……”她咬了咬嘴唇，声音越来越小，“因为我是一个很讨厌的人。”

付墨的眉头皱了起来：“谁说的？”

“不用谁说，我自己知道，”林馥低下头，眼泪在眼眶里打转，“我会因为一些很小的事情不开心，会因为一些根本不该在意的事情难过。我会……我会嫉妒别人，会有很自私的想法。我明明什么都不是，却希望自己在别人心里是特别的。”

她说这些话的时候，声音在发抖，像是把心里最隐秘的角落翻出来给他看。

“我昨天晚上想了很多，”她继续说，“我觉得我这样很不好。我不应该因为你和别人说话就不开心，不应该因为你对别人笑就吃醋。你没有做错任何事，是我自己……是我自己太贪心了。”

说到这里，眼泪终于掉了下来。她飞快地用手背擦掉，不想让他看到自己哭的样子。

“你明明对我那么好，”她哽咽着说，“给我抓娃娃，帮我补课，每天跟我说早安晚安。我应该知足的，应该开开心心的。可是我……”

她说不出话了，喉咙像被什么东西堵住了。

付墨一直没有说话。他坐在那里，安静地听她说完每一句话，每一个字。他的表情很认真，眉头微微蹙着，眼睛里有一种林馥看不懂的情绪。

沉默在房间里蔓延开来，像一层薄薄的雾。

林馥深吸一口气，终于抬起头，看了付墨一眼。

就是这一眼，让她愣住了。

付墨的眼睛里，有一种她从未见过的神情。那不是温柔——至少不只是温柔。那里面有心疼，有无奈，还有一种……小心翼翼的、生怕吓到谁的克制。

“你没觉得我很任性吗？”林馥小声问，声音沙沙的，带着哭过之后的疲惫。

付墨看着她，然后——

他摇了摇头。

轻轻地，缓慢地，像是在回答一个很重要很重要的问题。

林馥的眼眶又红了：“为什么？我刚才那样跟你说话，那么凶，还不回你消息……”

“因为你不是在生我的气，”付墨说，“你是在害怕。”

林馥的身体微微震了一下。

“你害怕自己不够好，害怕自己不是特别的，害怕……”他停顿了一下，声音放得更轻，“害怕我不喜欢你。”

最后那四个字像一根针，精准地扎进林馥心里最柔软的地方。她再也忍不住了，眼泪大颗大颗地滚落下来，怎么擦都擦不完。

“你知不知道，”她抽泣着说，“你真的很过分。”

付墨愣了一下：“我？”

“就是你，”林馥抹了一把眼泪，声音又委屈又生气，“你对谁都那么好，对谁都那么温柔。你帮齐文补课，对她笑，听她说话——你知不知道我看到那些有多难受？”

她越说越激动，声音也越来越大：“我知道我不应该这样，我知道你只是性格好，对每个人都一样。可是我控制不了啊！我每次看到你对别人笑，我就会想——他对我和对别人到底有没有区别？我在他心里到底是不是特别的？”

“我本来昨天想跟你表白的，”她低下头，声音变得很小很小，“我准备了很久，想了很久。可是我看到你和齐文站在一起，看到她拍你的手臂，你对她笑……我就说不出口了。”

“我害怕，”她的声音在发抖，“我害怕你说你只是把我当朋友，我害怕你拒绝我，我害怕我们连朋友都做不成了。”

房间里很安静，安静到她能听到自己的心跳声。

付墨沉默了很久。

久到林馥以为他不会回答了，久到她开始后悔说了这些话，久到她想要找个地缝钻进去。

然后付墨开口了。

“林馥，”他说，“你看着我。”

林馥犹豫了一下，慢慢抬起头。

付墨坐在她面前，两个人的距离很近，近到她能看到他眼睛里的自己——一个眼睛红红的、头发乱糟糟的、穿着小猫睡衣的女孩。

“我练了两个小时的抓娃娃，”付墨说，声音很轻，但每一个字都很清晰，“不是因为我想变厉害，是因为我想抓到你喜欢的那个小猫。”

林馥的呼吸停了一瞬。

“我记得你爱吃的每一道菜，不是因为我的记性好，是因为跟你吃饭的时候，我一直在看你。”

她的眼泪又涌了出来。

“我每天跟你说早安晚安，不是因为我有这个习惯，是因为我想成为你每天醒来时想到的第一个人，和睡觉前想到的最后一个人。”

付墨的声音有些哑了，但他没有停下来。

“你问我为什么对齐文也温柔，”他说，“因为我对所有人都温柔，但只有对你——是不一样的。”

“哪里不一样？”林馥的声音在发抖。

付墨沉默了一秒，然后伸出手，轻轻擦掉她脸上的眼泪。他的指尖微凉，触碰到她脸颊的瞬间，林馥感觉全身的血液都涌上了头顶。

“对别人温柔，是因为礼貌和教养，”他说，“对你温柔，是因为……”

他停顿了一下，耳根微微泛红。

“因为喜欢你。”

三个字，轻得像羽毛，却重得像千钧。

林馥的大脑一片空白。她张了张嘴，想说什么，但所有的声音都堵在喉咙里，一个字都发不出来。

付墨看着她呆住的样子，嘴角微微弯了一下，但很快又收住了。他似乎也有些紧张，手指无意识地攥着膝盖上的裤子。

“我知道我很笨，”他说，“很多事情不会表达。齐文的事……我应该提前跟你说的。她是转学生，物理老师让我帮忙辅导，仅此而已。她拍我的手臂是顺手，我对她笑是礼貌。但如果让你难过了，是我的错。”

“你没有错……”林馥的声音很小。

“我有，”付墨认真地说，“如果我的温柔让你感到不安，那就是我不够好。我应该让你更清楚地知道，你在我心里是特别的。”

林馥的眼泪又掉下来了，但这一次，不是因为难过。

“唉……”她吸了吸鼻子，声音沙沙的，带着一种终于释然的叹息，“你这么温柔，很让人嫉妒。”

付墨愣了一下，然后笑了。那个笑容和平时不太一样——不是礼貌的、温和的、对每个人都有的笑。而是带着一点点无奈、一点点宠溺、一点点……不好意思。

“那怎么办？”他问，“我改不了。”

林馥看着他，看着他微微弯起的眼睛，看着他嘴角那个不太明显的弧度，看着他耳根那抹还没有褪去的红。

她的心脏跳得很快，快到她觉得付墨一定能听到。

“不用改，”她小声说，低下头，手指绞着睡衣的衣角，“改了就不是你了。”

付墨没有说话，但他的目光一直落在她身上，温暖得像春天的阳光。

过了好一会儿，林馥才抬起头。她的眼睛还是肿的，鼻头还是红的，但她笑了——是那种真正的、从心底涌上来的笑容。

“付墨，”她叫他。

“嗯？”

“我刚才说你是顺路来的，骗人。”

付墨的表情僵了一秒。

林馥指着书桌上的塑料袋：“你买了药，还买了粥。你从家里过来要坐二十分钟公交，怎么可能顺路。”

付墨沉默了一秒，然后别过头去，耳根那抹红蔓延到了脸颊：“……被你发现了。”

林馥看着他难得窘迫的样子，心里那层厚厚的阴霾终于彻底散开了。她拿起桌上的塑料袋，打开看了一眼——感冒药、退烧药、止咳糖浆，还有一碗皮蛋瘦肉粥，还是温热的。

“你怎么知道我感冒了？”她问。

“乔林诺说的。”

“她跟你说我感冒了？”

“嗯。”

林馥心里默默记下了这笔账——乔林诺，你给我等着。

她拿起那碗粥，打开盖子，香味飘了出来。她确实饿了，昨天晚饭都没吃，哭了一晚上，胃里空空的。

“趁热喝。”付墨说。

林馥舀了一勺粥送进嘴里，温热的粥顺着喉咙滑下去，暖意从胃里蔓延到四肢百骸。她喝了几口，突然停下来，看着付墨。

“你吃早饭了吗？”她问。

付墨犹豫了一下：“吃了。”

林馥不信。他这个人，一旦说谎就会不自觉地摸耳朵——这是她观察了很久才发现的小习惯。现在他的手正放在耳朵上。

她把粥递过去：“你也没吃吧？分你一半。”

“不用，你吃——”

“付墨，”林馥打断他，表情认真，“你跑这么远来看我，还给我买了这么多东西，要是饿着肚子回去，我会过意不去的。”

付墨看着她递过来的粥，犹豫了两秒，接过来喝了一口。

两个人就这样，你一口我一口地分完了一碗粥。画面有些滑稽——她坐在床上，他坐在床沿，中间隔着一碗粥和一个塑料袋，谁都没有说话，但空气里弥漫着一种说不清道不明的甜。

喝完粥，付墨站起来：“你好好休息，我先走了。”

林馥看着他，心里涌起一股不舍：“这么快就走？”

“你生病了，需要休息，”付墨说，“我在这里你会休息不好。”

被说中了心事，林馥的脸微微发烫。

付墨走到门口，又停下来，回头看了她一眼。

“林馥，”他说。

“嗯？”

“下次有不开心的事，可以直接跟我说。不要一个人哭。”

林馥的鼻子又酸了，但她忍住了，用力点了点头。

“还有，”付墨犹豫了一下，“你昨天想说的话……不用说了。”

林馥愣了一下：“为什么？”

付墨看着她，目光温柔得不像话：“因为我已经知道了。”

他走了之后，林馥在床上坐了很久。

她拿起手机，看到付墨发来的一条消息：

“粥喝完记得吃药。如果晚上还不舒服就给我发消息，别一个人扛着。”

林馥盯着那条消息，嘴角翘得压都压不下去。她把手机贴在胸口，感觉心跳还是很快。

床头的小猫玩偶安静地看着她，圆溜溜的眼睛里好像映着她的笑容。

“他喜欢我，”她对着玩偶小声说，声音里带着藏不住的欢喜，“他说他喜欢我。”

玩偶当然不会回答，但林馥觉得它也在笑。

窗外的阳光正好，风也温柔。

春天真的来了。

周一上学的时候，林馥在教室门口遇到了付墨。

他站在走廊上，手里拿着一杯热牛奶，看到她走过来，很自然地把牛奶递过去。

“给你的。”

林馥接过来，手指碰到他的指尖，两个人同时缩了一下手。他们对视一眼，都有些不好意思地笑了。

“感冒好了吗？”付墨问。

“好了。”

“眼睛也不肿了。”

“嗯……”林馥摸了摸自己的眼睛，“那天……对不起，对你发脾气了。”

“不用道歉，”付墨说，“我喜欢你发脾气。”

林馥瞪大眼睛：“你这是什么奇怪的爱好？”

付墨笑了笑，没有解释，只是说：“进去吧，要上课了。”

林馥转身往教室走，走了两步又回头：“付墨。”

“嗯？”

“放学后……要不要一起去图书馆？”

付墨的眼睛亮了一下：“好。”

那天放学后，他们又坐在了图书馆靠窗的老位置。林馥摊开历史课本，付墨拿出物理习题册，两个人面对面坐着，安安静静地学习。

窗外的梧桐树已经长出了新叶，嫩绿色的叶片在风中轻轻摇摆。阳光透过树叶的缝隙洒进来，在桌面上投下斑驳的光影。

林馥写了一会儿笔记，抬头偷偷看了一眼付墨。他正在做一道物理大题，眉头微微皱着，笔尖在草稿纸上快速移动。阳光落在他的侧脸上，勾勒出一个好看的轮廓。

她突然觉得，就这样看着他，也是一件很幸福的事。

“看什么呢？”付墨头也不抬地问。

林馥被抓了个现行，脸一下子红了：“没、没看什么。”

付墨抬起头，看着她红扑扑的脸，嘴角微微弯起来。

“林馥，”他说。

“干嘛？”

“那天你问我的问题，我还没回答完。”

林馥愣了一下：“什么问题？”

“你问我，‘你没觉得我很任性吗’。”

林馥的脸更红了：“那个问题不用回答了！”

“我摇头了，”付墨说，“但我觉得不够。”

他从书包里拿出一个东西，放在桌上，推到林馥面前。

那是一只小猫挂件——黄色的，圆圆的，睁着大眼睛，和她发过的表情包一模一样。

林馥拿起那个挂件，心脏砰砰跳：“这是……”

“那天去游戏厅，我后来又去了一次，”付墨说，耳根有些红，“抓到的。想着……送给你。”

林馥看着手里的小猫挂件，又看看付墨微微泛红的耳根，心里涌起一股暖流，比三月的阳光还要温暖。

“付墨，”她轻声说。

“嗯？”

“你那天对齐文笑，我还是会吃醋的。”

付墨愣了一下，然后笑了：“那我以后尽量不对她笑。”

“不要，”林馥摇头，认真地说，“你还是做你自己就好。我会……努力让自己不那么小气的。”

付墨看着她，目光温柔得像化开的蜂蜜。

“不用努力，”他说，“你什么样我都喜欢。”

林馥的脸烧得厉害，低下头假装看书，但一个字都看不进去。她手里攥着那只小猫挂件，指尖摩挲着它圆圆的脑袋。

窗外的阳光正好，风也温柔。