陈燃这个名字，他从小学就开始被人笑。

那时候刚上一年级，老师点名，点到“陈燃”，底下就有人噗嗤一声笑出来。老师抬起头，推了推眼镜，问：“笑什么？”

没人说话。

但下课之后，有人凑过来，围在他课桌边上，像一群苍蝇。

“陈燃，你名字什么意思啊？”

他低着头，不说话。

“燃，燃烧的燃，是不是说你容易着火？”

“那他是不是火娃？会喷火的那种？”

“喷火的是葫芦娃，火娃是另一个！”

一群人笑成一团，笑得前仰后合。他坐在中间，把头埋得更低，盯着课本上那几个字，盯到眼睛发酸。

后来他们发现了一个更好笑的。

“燃，燃——跟‘染’同音，染布的染！”

“陈染？陈染布？”

“他家是开染坊的吧？”

“染坊！染坊！陈染坊！”

这个外号跟了他很久。从一年级跟到六年级，换了好几拨同学，总有人能想出新的花样来笑他。

有一回，一个男生跑过来，捏着鼻子，尖着嗓子喊：“陈染坊——给我染块红布——”

旁边的人笑疯了，拍桌子跺脚的，笑得眼泪都出来了。

他站起来，攥着拳头，脸涨得通红。

但他没动手。

他知道动手没用。打了一个，还有下一个。打了今天，还有明天。他只能听着，听着那些笑声，听着那些外号，听着那些一遍一遍重复的“陈染坊”。

回家之后，他问他妈：“妈，我为什么叫这个名字？”

他妈正在做饭，手在围裙上擦了擦，蹲下来看他。

“你出生那天，产房外面有一盏灯，烧了一夜。你爸说，这孩子像那盏灯，一直燃着，不肯灭。”

他看着她的眼睛，没说话。

“燃，是燃烧的燃，”他妈说，“不是染布的染。”

他记住了。

但没用。

别人还是会笑。别人还是会叫他“陈染坊”。他解释过，说不是那个染，是燃烧的燃。但没人听。他们觉得“陈染坊”更好笑，那就叫“陈染坊”。

后来他就不解释了。

谁爱叫什么叫什么吧。

初一开学那天，老师点名，点到“陈燃”，底下又有几声笑。他低着头，脸上没什么表情，心里却沉了一下。

又来了。

他想着。

新学校，新同学，还是老样子。

那天排座位，他坐在靠窗的位置，看着窗外那棵老榆树，不想跟任何人说话。他听见老师在念名字，一个一个念过去，念到谁谁就站起来，走过去，坐下。

然后他听见一个名字：沈妍。

一个声音应了一声，很轻，像风吹过树叶。

他当时没回头。他不知道这个名字会变成他以后每一天都会想起的名字。

她坐到他旁边了。

她跟他说了第一句话，第二句话，很多句话。她给他糖吃，给他看攒的糖纸，问他家住哪儿，跟他一起放学回家。

但她没问过他名字的事。

过了很久，有一天，她突然问他：“陈燃，你名字谁起的？”

他愣了一下，说：“我爸。”

“什么意思？”

他想了想，说：“燃烧的燃。”

她点点头，没再问。

他以为这就完了。像往常一样，她听了，点点头，然后就过去了。说不定过几天她也会跟别人一起笑他，叫他“陈染坊”。反正最后都一样。

那天放学，他们走在回家的路上。走到那个小区门口，她突然站住了。

“陈燃。”

“嗯？”

“你名字是不是被人笑过？”

他看着她，没说话。

她歪了歪头，眼睛很亮，像两汪井，映着傍晚的天光。

“燃，跟染同音，”她说，“是不是有人叫你陈染坊？”

他愣住。

她怎么知道的？

她看着他，嘴角翘起来，翘成一个很浅的弧度。

“我猜的，”她说，“因为我小学也有个同学叫这个，被人笑过。”

他没说话。

她站了一会儿，然后说：“你知道燃是什么意思吗？”

“知道，”他说，“燃烧。”

“不是，”她摇摇头，“不止是燃烧。”

她往前走了一步，站得更近了一点，抬起头看着他。夕阳从她身后照过来，把她的脸照得发亮，连睫毛上都镀着一层金边。

“燃是点燃，是光亮，是一直烧下去不会灭的那种东西，”她说，“你出生那天，你爸说，你像一盏灯，一直燃着，不肯灭。对不对？”

他瞪大眼睛：“你怎么知道？”

她笑了，笑得眼睛弯成两弯月牙。

“你妈告诉我的。”

他愣住了。

他妈什么时候跟她说的？

她看着他那副傻样，笑得更开心了，笑了一会儿，才收了笑容，认认真真看着他。

“陈燃，我告诉你，你这个名字很好。”

他没说话。

“燃烧的燃，”她说，一字一顿，“是燃烧青春的燃，是点燃希望的燃，是一直发光一直发热永远不会熄灭的燃。”

她伸出手，指了指他的胸口。

“你就是那个燃。”

他站在那儿，看着她，说不出话。

风从他们之间吹过去，吹起她额前的碎发，吹得那些碎发在她眼前飘啊飘的。她没去管，就那么看着他，眼睛亮亮的，像两颗星星。

“记住了吗？”她问。

他点头。

“重复一遍。”

“什么？”

“重复一遍，”她说，“你叫什么名字？”

他看着她的眼睛，说：“陈燃。”

“什么意思？”

“燃烧的燃，”他说，顿了一下，又说，“燃烧青春的燃，点燃希望的燃，一直发光一直发热永远不会熄灭的燃。”

她听完，笑了。

这回的笑跟以前都不一样，不是那种弯弯的月牙，也不是那种浅浅的弧度，是一种很满足的笑，像一个人终于做成了一件想做的事，像一朵花终于开了。

“对了。”她说。

她转身，往小区里跑。跑了两步，又回头看他。

“明天见，燃。”

她跑进去了，跑进那些楼房的影子里，不见了。

他站在那儿，站在路灯底下，站了很久。

燃。

她叫他燃。

不是陈燃，是燃。

从来没有人这么叫过他。他爸妈叫他陈燃，老师叫他陈燃，同学叫他陈燃或者陈染坊，没有人叫过他燃。

她是第一个。

他站在那儿，把那句话在心里默念了一遍又一遍。

燃烧青春的燃，点燃希望的燃，一直发光一直发热永远不会熄灭的燃。

他低下头，看了看自己的胸口。她刚才指过的地方，好像还有点热，像被她点着了似的。

路灯亮起来，把他站的地方照得昏黄昏黄的。他转身往家走，走着走着，突然跑起来。

跑过那棵歪脖子槐树，跑过楼道口，跑上楼梯，一口气跑到家门口。他喘着气，站在门口，手按在门把手上，按了一会儿，才推门进去。

他妈在厨房里，探出头来。

“回来了？怎么喘成这样？”

“没事。”他说，把书包放下，走进自己房间。

他坐到床上，看着窗外。天快黑了，最后一抹光正在消失。他看着那抹光，想着她刚才说的话。

一直发光一直发热永远不会熄灭。

他伸手，按了按胸口。还是热的。

那天晚上，他躺在床上，翻来覆去睡不着。他想着她叫他的那一声“燃”，想着她说那些话时的样子，想着她指着他的胸口说“你就是那个燃”。

他把手放在胸口上，感觉着那个地方的跳动。咚，咚，咚，一下一下的，很有力。

他突然想起他妈说过的话。

你像那盏灯，一直燃着，不肯灭。

原来他妈说的是真的。

他确实是燃着的。

只是他自己不知道。

后来很多年，他都会想起那个傍晚，想起她站在夕阳里，眼睛亮亮的，对他说那些话。

他会想起她叫他“燃”的那一声，想起她指着他胸口的那只手，想起她说完之后那个满足的笑。

那个笑，他记了一辈子。

那天晚上，他做了一个梦。梦里他变成了一盏灯，一直燃着，从晚上燃到早上，从早上燃到晚上，怎么也不肯灭。灯旁边站着一个人，穿着白衬衫，头发很长，发尾微微卷起来，在光里一跳一跳的。

她看着他，笑着。

他问她：“你笑什么？”

她说：“我在看你燃。”

他醒了。

窗外天已经亮了，阳光从窗帘缝里挤进来，在地上切出一条细细的光。他躺在床上，看着那条光，想着梦里那句话。

我在看你燃。

他爬起来，穿上衣服，去洗脸刷牙。他妈在厨房里做早饭，煎鸡蛋的味道飘过来，香香的，油油的。

他坐到饭桌前，等着吃饭。

他妈端着盘子出来，看见他，愣了一下。

“今天怎么又起这么早？”

他没说话，就笑了一下。

他妈看着他，也笑了。

“傻笑什么？”

他摇摇头，拿起筷子，吃饭。

吃完饭，他背上书包，出了门。走到楼道口，他又回头看了一眼。阳光照在楼梯上，照得一地金黄。

他转过身，往学校跑。

跑到学校门口，他站住了。

她站在那儿，站在那棵老榆树底下，背着书包，正往这边看。看见他，她抬起手，挥了挥。

他跑过去。

“早。”

“早。”

他们一起往教室走。走过走廊，走过楼梯，走进教室，走到他们的座位。他让她先进去，她侧身挤进去，白衬衫的袖子又擦过他的手臂。

还是凉的，软的，像一片云。

她坐下了，从口袋里掏出两颗糖，一颗放在他桌上。

大白兔奶糖，白色的包装纸，上面印着一只兔子。

“给你。”

他接过来，剥开，放进嘴里。

很甜。

她看着他，笑了。

他也笑了。

窗外的阳光照进来，照在课桌上，照在那个糖纸上，照在她和他身上。

他想，也许他真的是一盏灯。

一直燃着，不肯灭。