陈燃十三岁那年，遇见了一个人。

那年他上初一，刚开学那几天，教室里乱糟糟的，人挤人，桌子挤桌子，课本堆得满天高。他坐在靠窗的位置，单手撑着下巴，看窗外那棵老榆树。榆树的叶子开始黄了，风一吹，哗啦啦往下掉，落在水泥地上，铺成薄薄一层。

他不喜欢开学。

开学意味着新教室，新同学，新老师，还有没完没了的自我介绍。他讨厌自我介绍。站在讲台上，底下几十双眼睛盯着你，你得像一只被关在玻璃罐子里的虫子，翻来覆去给人看。

所以他就那么坐着，等班主任进来排座位。

班主任是个戴眼镜的中年男人，姓周，说话慢吞吞的，像嘴里含着一颗糖。他拿着名单念名字，一个一个往外蹦，念到谁谁就站起来，等着被安排。

“陈燃。”

他站起来。

“你坐第三组第四排，靠窗。”

他拎着书包走过去，坐下，继续看窗外。

教室里还在念名字，一个一个站起来，走过去，坐下。脚步声，桌椅挪动声，叽叽喳喳的说话声，混成一片，嗡嗡嗡的，像一群苍蝇。

他没回头。

然后他听见周老师说：“沈妍。”

一个声音应了一声，很轻，像风吹过树叶。

他没回头。

但那个声音走近了。

脚步声，很轻，不像别人的那么重，咯噔咯噔的，像踩在棉花上。那声音越来越近，走到他旁边，停住了。

“同学，让一下，我坐里面。”

他转过头。

后来他想了很久，想那一天那一刻的那个瞬间，想那个转头。他想过很多次，如果那天他转得慢一点，或者快一点，或者根本没转，会怎么样。

但那天他转了。

他转过头，看见了那个人。

她就站在那儿，逆着光，窗外的阳光从她身后照进来，把她整个人镶上一层金边。她的头发很长，披在肩上，发尾微微卷起来，像夏天傍晚的云。她穿着白衬衫，领口系着一条细细的红线，红线尽头坠着一颗小小的珠子，在阳光下一闪一闪的。

她在看他。

她的眼睛很大，很亮，黑眼珠占了大部分，剩下一点点白，像两汪深不见底的井。她看着他，嘴角微微翘起来，翘成一个很浅很浅的弧度。

“同学？”她说。

他愣在那儿，没动。

她歪了歪头，那个弧度变深了一点，变成一个小小的笑。

“让一下？”

他站起来，动作有点僵，膝盖磕在桌角上，疼得他咧了一下嘴。但他没出声，侧身让她进去。

她从他和桌子之间挤过去，白衬衫的袖子擦过他的手臂，凉的，软的，像一片云。

她坐下了，把书包放进抽屉里，然后转头看他。

“谢谢。”

他说不出话。

她笑了笑，转回去，开始整理课本。

他站在那儿，站了好几秒，才想起来坐下。

坐下之后，他没看窗外，也没看她。他就那么坐着，盯着前面的黑板，黑板上什么都没有，但他盯得很认真，好像上面写了什么了不得的东西。

他听见她在旁边翻书，哗啦哗啦的，很轻。他闻见一股味道，不是那种刺鼻的香水味，是淡淡的，像刚洗过的衣服晾在风里，又像某种花的香味，但他叫不出那花的名字。

他的心跳得很快。

快到他怀疑她能不能听见。

他偷偷偏了一下头，用眼角余光看她。她正在往课本上写名字，握笔的手很白，很细，指甲剪得整整齐齐，干干净净。她写字的时候微微低着头，一缕头发垂下来，落在脸侧，随着她的动作轻轻晃动。

“沈妍。”他在心里默念了一遍。

沈妍。

那节课是数学。老师在讲台上讲有理数，他在底下一个字也没听进去。他就那么坐着，盯着黑板，但黑板上的字全变成了模糊的白色线条，老师的说话声也变成了嗡嗡的背景音。

他能听见的，只有旁边那个人翻书的声音，写字的声音，偶尔轻轻咳嗽一声的声音。

下课铃响的时候，他吓了一跳。

老师走了，教室里热闹起来，有人跑出去，有人凑在一起说话。他坐在那儿，不知道该干什么。

“你叫陈燃？”

他转过头。

她正看着他，眼睛弯弯的，像两弯月牙。

“嗯。”他说。声音出来，有点哑，他清了清嗓子，又说了一遍，“嗯。”

“我叫沈妍，”她说，“以后就是同桌了，多多关照。”

她伸出手。

他低头看那只手，白白的，细细的，手心朝上，像在等他握上去。

他伸出手，握了一下。

她的手很软，很凉，像握着一块冰凉的玉。他握了一下就松开了，快得他自己都没反应过来。

她笑了一下，收回手，从书包里掏出一个笔记本，翻开，推到两人中间。

“你看，我画了一个课表，好看吗？”

他低头看。笔记本上画着一个表格，每个格子都用彩色笔画了边框，红的蓝的绿的，里面写着课程名字。字写得很好看，一笔一划，清清爽爽。

“好看。”他说。

她把笔记本收回去，合上，放进抽屉里。

“你的字呢？写一个给我看看。”

他愣了一下，从桌上随便拿了一张草稿纸，写下自己的名字。

陈燃。

她凑过来看，头发扫过他的手臂，痒痒的。

“嗯，还行，”她说，“比我差一点。”

他看着她，不知道说什么。

她抬起头，对上他的眼睛，又笑了。

“开玩笑的。”

那天剩下的课，他都没听进去。

他就那么坐着，听她翻书，听她写字，听她偶尔小声说一句什么。她说的话都很平常，什么“这道题好难”，什么“老师讲得好快”，什么“你带橡皮了吗”。

他都回答了。回答得很简短，一两个字，最多三个字。

但他每个字都想了好久才说出口。

放学的时候，她收拾书包，他也收拾书包。她站起来，侧身等他让路。他站起来，让开，她又从他身边挤过去。

这回她没走。

她站在过道里，回头看他。

“你家住哪儿？”

他说了一个地址。

她歪了歪头，想了想。

“哦，那顺路，我住你前面那个小区。一起走吧？”

他愣了一下。

“走不走？”她问。

他背上书包，跟上去。

走出教室的时候，夕阳正从走廊尽头照过来，把整条走廊染成橘红色。她的背影走在前头，白衬衫被夕阳染成淡橙色，头发一晃一晃的，发尾那些微微卷起的弧度，在光里一跳一跳的。

他跟在她后头，不远不近，差两步的距离。

走到楼梯口，她停下来，等他。

“你怎么走那么慢？”

他加快两步，走到她旁边。

他们一起下楼，一起走出校门，一起走在人行道上。路边的梧桐树开始落叶，踩上去沙沙响。她走得很慢，像在散步，他也放慢脚步，跟着她的节奏。

“你小学哪儿的？”她问。

他说了一个名字。

“哦，那个小学啊，我知道，我们小学跟他们打过篮球赛。”

“你会打篮球？”

“不会，”她笑了，“我去当拉拉队的。”

他看着她，她笑的时候眼睛会弯起来，像两弯月牙，比不笑的时候更好看。

“你初中想考哪个高中？”她又问。

他想了想，说：“没想过。”

“我爸妈想让我考一中，”她说，“但一中好难考啊。”

他没说话。

她转头看他：“你呢，你成绩怎么样？”

“还行吧。”

“还行是多行？”

他说了一个大概的名次。

她眨眨眼：“那你比我厉害。”

他看着她，不知道说什么。

她又笑了，转过头去，继续走。

走到那个小区门口，她停下来。

“我到了。”

他也停下来。

她站在小区门口，夕阳在她身后，把她的轮廓照得清清楚楚。她的睫毛很长，在眼睛下面投下一小片阴影。她的嘴唇抿着，抿成一条淡淡的红线。

“明天见。”她说。

“明天见。”他说。

她转身走进去，走了一段，又回头看他。

他还站在那儿。

她冲他挥挥手，然后跑起来，跑进那些楼房的影子里，不见了。

他站在那儿，站了很久。

太阳彻底落下去了，路灯亮起来，把他站的地方照得昏黄昏黄的。他这才回过神，继续往前走。

走到家的时候，天已经黑了。

他妈在厨房里做饭，油烟机嗡嗡响。他爸还没回来。他把书包放下，走进自己房间，坐到床上。

窗户开着，晚风吹进来，吹得窗帘一动一动的。他看着那些窗帘，脑子里却全是她。

她笑起来的样子，她歪头的样子，她写字的样子，她从他和桌子之间挤过去时白衬衫擦过他手臂的感觉。

还有那个味道，刚洗过的衣服晾在风里的味道。

他躺下去，看着天花板。

天花板上那块水渍还在，还是那只趴着的猫。他盯着那只猫，想着明天还能见到她。

第二天，他起得很早。

他妈还没起床，他就自己爬起来，洗脸刷牙，穿上那件最干净的T恤，还是那件蓝色的，领口有点紧，但洗得很白。

他坐在饭桌前等早饭，等得有点着急。

他妈起来看见他，愣了一下。

“今天怎么起这么早？”

他低头吃饭，没说话。

到学校的时候，教室里还没几个人。他坐到座位上，把书包放好，拿出课本，摆在桌上，又收进去，又拿出来，又摆好。

她还没来。

他看着门口，一个一个进来的人，都不是她。

然后她进来了。

她今天穿了一件淡粉色的T恤，头发扎起来了，扎成一个马尾，露出光洁的额头。她走进来的时候，阳光正从窗户照进来，照在她身上，把她的马尾照得发亮。

她走过来，他站起来，让她进去。

她坐下了，转头看他。

“早。”

“早。”他说。

她把书包放好，拿出课本，然后从口袋里掏出两颗糖，一颗放在他桌上。

“给你。”

他低头看，是一颗大白兔奶糖，白色的包装纸，上面印着一只兔子。

“谢谢。”

她剥开另一颗，放进嘴里，腮帮子鼓起来一小块。

“你吃啊。”

他剥开糖纸，把糖放进嘴里。很甜，奶香奶香的，在嘴里慢慢化开。

她看着他，笑了。

“好吃吗？”

他点头。

她把糖纸叠成一个小方块，放进铅笔盒里。

“我攒了好多糖纸，”她说，“你要不要看？”

他又点头。

她从书包里掏出一个铁盒子，打开，里面整整齐齐叠着五颜六色的糖纸，一张一张，像一小片一小片的彩虹。

“好看吗？”

“好看。”

她把盒子收起来，放进书包里。

“以后我有糖就分你一颗，”她说，“你把糖纸也攒起来，攒多了跟我换。”

“换什么？”

她想了想，歪着头看他。

“换一个秘密。”

“什么秘密？”

“你想知道的秘密。”

他看着她的眼睛，那两汪深不见底的井，里头映着他的影子。

“好。”他说。

那天之后，日子变得不一样了。

每天上学，他都能见到她。她坐在他旁边，翻书，写字，偶尔小声说一句话。她的声音很轻，像风吹过树叶，但他每个字都听得清清楚楚。

他知道了她喜欢吃什么。她喜欢吃甜的，大白兔奶糖，话梅糖，还有学校门口小卖部卖的那种两毛钱一根的棒棒糖。她不喜欢吃酸的，吃到酸的东西会皱眉头，眉头皱起来像两座小山。

他知道了她喜欢什么颜色。她喜欢蓝色，不是那种深蓝，是浅蓝，像夏天傍晚天空那种蓝。她的铅笔盒是浅蓝的，书包上挂着一个浅蓝色的小熊，笔记本的封皮也是浅蓝的。

他知道了她喜欢干什么。她喜欢在课间的时候趴在桌上，把头埋在手臂里，只露出半只眼睛，看着窗外。她说她在看云，云会变形状，一会儿像马，一会儿像山，一会儿像棉花糖。

他知道了她笑起来是什么样子。她笑起来的时候，眼睛会弯成两弯月牙，嘴角翘起来，露出一点白白的牙齿。她笑的时候很多，有时候因为他说了一句什么，有时候因为老师讲了一个笑话，有时候什么也不因为，就是突然笑了。

他不知道她有没有注意到，他一直在看她。

她可能注意到了。

有一天，她突然问他：“陈燃，你为什么老看我？”

他愣住，脸腾地红了。

她看着他，歪着头，眼睛里有一点好奇，还有一点别的什么，他看不懂。

“因为你……”他说，又停住。

“因为什么？”

他想了很久，说：“因为你好看。”

她愣了一下，然后笑了。

这回的笑跟以前不一样，不是那种弯弯的月牙，是另一种，更深一点的，像有什么东西从眼睛里溢出来。

“是吗？”她说。

他点头。

她把头转回去，看着黑板，但嘴角还翘着，翘了很久。

那天下课，她塞给他一张纸条。

他打开，上面写着：你也是。

就三个字，用她那种清清爽爽的字写的。

他把那张纸条叠起来，叠成很小很小一个方块，放进口袋最深的角落里。

那天晚上，他把那张纸条拿出来，看了很久很久。

就三个字，但他看了一遍又一遍，看到那几个字都快印进脑子里了。

你也是。

什么意思？

他好看？

他从来没觉得自己好看。他妈说他长得还行，但他妈的话能信吗？他奶奶从来不正眼看他，他奶奶的话肯定不能信。他爸不说这些。他不知道自己好不好看。

但她说了。

他躺在床上，看着天花板，想着那三个字，想着她说那三个字时的样子。

她写那张纸条的时候，是什么表情？

他想象不出来。

但他把那三个字记住了。

后来的日子，就这样一天一天过去。

他们还是坐在一起，一起上课，一起放学。有时候她走在他旁边，有时候她走在他前头，有时候她突然停下来等他，然后两个人并肩走。

他们说的话越来越多。她说她家养了一只猫，橘色的，胖得像个球，叫橘子。她说她妈做的红烧肉特别好吃，改天带一点给他尝尝。她说她爸喜欢钓鱼，周末总去河边一坐就是一天，钓回来的鱼她妈都不爱做。

他听着，偶尔说几句自己的事。他没说太多，但他说的她都听着，听完还会问，然后呢？

他想，这就是做自己吧。

不用想什么该说，什么不该说。想说就说，不想说就不说。反正她在那儿，听