陈燃六岁那年的生日，他自己都差点忘了。

那天是星期三，和任何一个星期三没什么两样。早上他妈叫他起床，给他穿衣服，他揉着眼睛坐在床边，脚丫子晃荡着找拖鞋。他妈蹲下来给他系鞋带，系完了没站起来，就那么蹲着，仰着脸看他。

“陈燃，今天几号了？”

他想了一下，摇头。

他妈笑了一下，那笑容很短，像是从嘴角漏出来的，没到眼睛里就收了回去。

“今天是你生日，”她说，“晚上妈给你做长寿面。”

他愣了一下，然后点点头。

“想要什么礼物？”

他又愣了一下，想了半天，还是摇头。

他妈站起来，摸了摸他的头。那只手还是温的，带着早晨的凉气，摸在他头顶上，像一片叶子落下来。

“上学去吧。”

他背上书包，走到门口，又回头看了一眼。他妈站在厨房门口，围裙还没解，手里拿着一个鸡蛋，正对着窗户的光照。鸡蛋被光照得透亮，能看见里头浑黄的影子。

他推开门，走出去。

楼道里黑黢黢的，他踩着台阶一级一级往下走，走到拐角的地方，听见楼上他妈喊他：“陈燃！”

他仰起头，看见他妈从门里探出半个身子。

“放学早点回来！”

他嗯了一声，继续往下走。

那天在学校里，他老是走神。老师在上面讲课，他在底下看窗外。窗外的天灰蒙蒙的，云压得很低，像是要下雨。他看着那些云，想着晚上的长寿面。

长寿面他吃过，每年他妈都给他做。一根面条，从头到尾不断，盛在碗里，浇上鸡汤，撒上葱花。他妈说，吃了长寿面，就能长命百岁。

他不知道长命百岁是什么意思，但他喜欢那根面条，滑溜溜的，吸进嘴里，一吸能吸好久。

下课的时候，同桌问他：“陈燃，你今天怎么老发呆？”

他摇摇头，没说话。

同桌是个女生，叫林小燕，扎两个小辫子，辫梢绑着粉色的头绳。她从铅笔盒里拿出一张贴画，递给他。

“给你。”

他接过来看，是一张奥特曼的贴画，迪迦的，闪着金光。

“今天是我生日，”林小燕说，“我请大家吃糖，你没来拿，我给你留着。”

他低头看那张贴画，又抬头看林小燕。

“谢谢。”

“不用谢。”林小燕把铅笔盒收起来，塞进书包里，“你生日什么时候？”

他想了一下，说：“今天。”

林小燕眼睛睁大了：“今天？那你不是也过生日？”

他没说话。

“那你吃蛋糕了吗？”

他摇头。

“长寿面呢？”

他想了想，说：“晚上吃。”

林小燕点点头，从书包里又掏出一颗糖，塞给他。

“那这个给你，生日快乐。”

他把糖攥在手心里，攥了一下午。

放学的时候，下雨了。

雨不大，细细的，像针尖一样扎在脸上。他没带伞，把书包顶在头上，一路跑回家。跑到楼道口的时候，头发湿了，衣服也湿了，贴在身上凉飕飕的。

他收了书包，抖了抖上面的水珠，往楼上走。

走到二楼拐角，听见楼上有人在说话。

是他奶奶的声音。

他站住了。

“……过什么生日？一个男孩子家，过什么生日？我活了这么大岁数，都没正经过过几回生日，他一个小毛孩子，过什么生日？”

他妈的声音，低低的，听不清说的什么。

他奶奶的声音又响起来，更大了些。

“我跟你说，别惯他这些毛病。男孩子，要什么生日？长大了要顶门立户的，天天过生日，惯出一身毛病，将来怎么得了？”

他妈又说了什么，还是听不清。

他奶奶哼了一声。

“晚晚过生日我管不着，那是女孩子，女孩子娇养些是应该的。他一个男孩，皮实着养就行了。你瞧瞧你，天天把他护得跟什么似的，护出什么来了？护出个窝囊废！”

陈燃站在楼梯上，雨水顺着头发往下滴，滴在脸上，滴进脖子里。他没动。

楼上的声音停了一会儿，又响起来。

“行了行了，我不说了，我说什么你也不爱听。我走了，你爱怎么着怎么着吧。”

脚步声，然后是门响，砰的一声。

陈燃往上走了两步，站在拐角的地方，看见他奶奶从门里出来。

他奶奶也看见他了。

就那么一眼，还是那种眼神，短的，凉的，像刀尖划过水面。

然后她从他身边走过去，下楼，脚步声一级一级往下，越来越远，最后听不见了。

陈燃站在那儿，站了一会儿，往上走。

门虚掩着，他从门缝里挤进去，把书包放在鞋柜上。

他妈站在厨房里，背对着他，没动。

他走过去，站在厨房门口。

他妈面前是案板，案板上放着面，已经和好了，白白的，圆圆的，像一个发光的月亮。他妈的手按在面上，没动。

“妈。”

他妈转过身来，脸上是笑着的，但那笑容像贴上去的，一碰就会掉。

“回来了？饿不饿？妈这就给你做面。”

她转过身，去拿擀面杖。陈燃看见她的手有点抖。

他站在那儿，看着她擀面。擀面杖在面上滚过来滚过去，面被擀开，变薄，变大，变成一个圆圆的饼。她又把面叠起来，切成一条一条的，抖开，就是面条了。

一根，只有一根。

他妈把那根面条放进滚开的水里，面条沉下去，又浮上来，在水里翻滚。

“妈。”

“嗯？”

“奶奶说的，我都听见了。”

他妈的手顿了一下，然后继续拿筷子搅面。

“别听你奶奶的，”她说，声音低低的，“她老了，糊涂了。”

陈燃没说话。

面熟了，他妈把面捞进碗里，浇上鸡汤，撒上葱花。白的面，黄的汤，绿的葱，热气腾腾的，香味直往鼻子里钻。

她把碗端到饭桌上，放好筷子。

“来，吃吧。”

陈燃坐到桌前，拿起筷子，挑起那根面。面条很长，他一挑，挑得高高的，还没到头。他低下头，把面条吸进嘴里，一口一口，吸了很久。

他妈坐在对面，看着他吃。

“好吃吗？”

他点点头，没抬头。

他妈伸手，摸了摸他的头。那只手还是温的，带着厨房的热气，摸在他头顶上，比早上那只手暖和多了。

他吃着面，眼眶有点热。他没抬头，怕他妈看见。

吃完面，他妈把碗收走，洗了。他在饭桌前坐着，没动。

窗外雨还在下，细细的，打在玻璃上，沙沙响。他看着窗外的雨，雨把玻璃打花了，外头的世界模糊成一片。

他妈洗完碗，从厨房出来，手里拿着一个东西。

“给。”

他低头看，是一个小盒子，用旧报纸包着，看不出里头是什么。

他接过来，拆开报纸。

是一个铅笔盒，铁的，上头印着奥特曼，迪迦的，闪着金光。

“昨天去买的，”他妈说，“搁在书包里，差点忘了。”

他看着那个铅笔盒，看了很久。手指摸上去，铁的，凉的，但摸久了就热了。

“谢谢妈。”

他妈笑了一下，这次笑容到了眼睛里，虽然很短，但他看见了。

那天晚上，他爸回来得晚。进门的时候身上带着酒气，脸红红的，走路有点晃。他妈迎上去，扶住他，压低声音说了什么。他爸没吭声，往卧室走，走到一半，回头看了陈燃一眼。

那一眼也很短，但不像他奶奶那种凉，是另一种，说不清的。

然后他进去了，门关上。

陈燃坐在自己房间里，开着台灯，把那个新铅笔盒摆在桌子上，看了又看。他把铅笔盒打开，合上，再打开，再合上。铁盖子碰着铁底，发出清脆的响声，咔哒，咔哒。

隔壁房间，他爸妈又吵起来了。

这回的声音比以往都大，隔着门都能听清。

“你妈今天又来了，你知道吗？”

“我知道。”

“你知道？你知道什么？你知道她说什么？她说陈燃过什么生日，男孩子家过什么生日？她才走，陈燃就回来了，站在楼梯口全听见了！”

“……”

“你说话啊！”

“我说什么？那是我妈，我能说什么？”

“那是你妈？那是陈燃的奶奶？她怎么对陈燃的，你看不见？晚晚过生日她又是买蛋糕又是买衣服，陈燃过生日她就跑来骂一顿？”

“你别扯晚晚。”

“我就要扯！怎么着？晚晚是外孙女，陈燃是亲孙子，她凭什么？”

“你小声点。”

“我凭什么小声？陈燃才多大？他做错什么了？”

陈燃坐在桌前，铅笔盒开着，他看着里头的格子，放铅笔的，放橡皮的，放尺子的。他伸手摸了摸那些格子，空的，等着他把东西放进去。

隔壁的声音低下去，变成闷闷的嗡嗡声。

过了一会儿，门开了，他妈走进来。

她脸上没什么表情，但眼睛红红的。她走到他床边，坐下，看着他。

“还没睡？”

他摇头。

他妈看看桌上的铅笔盒，伸手摸了摸。

“喜欢吗？”

他点头。

他妈沉默了一会儿，然后说：“陈燃，妈问你个事。”

他看着她。

“你想不想……”

她没说完，停住了。

“想不想什么？”

他妈摇摇头，站起来，走到他身边，又摸了摸他的头。

“没什么。睡吧，明天还要上学。”

她走出去，把门带上。

陈燃坐在那儿，听着她的脚步声走远，进了主卧，门关上。

他把铅笔盒合上，熄了台灯，爬上床。

黑暗里，他睁着眼睛，看着天花板。天花板上那块水渍还在，还是那只趴着的猫。他看着那只猫，看着看着，眼皮慢慢沉下去。

半梦半醒间，他好像听见有人在哭。

很远，又很近。

他翻了个身，把被子拉上来，盖住耳朵。

第二天，他醒来的时候，他爸已经出门了。他妈在厨房里做早饭，煎鸡蛋的味道飘过来，香香的，油油的。

他穿上衣服，走到厨房门口。

他妈回头看他一眼，笑了笑。

“醒了？快去洗脸，饭好了。”

他嗯了一声，往卫生间走。

走到一半，他妈叫住他。

“陈燃。”

他回头。

他妈站在灶台前，手里拿着锅铲，阳光从窗户照进来，照在她身上，把她的轮廓镀上一层金边。

“生日快乐，”她说，“昨天的，今天的，以后每年的。”

他站在那儿，看着她。

过了一会儿，他说：“妈，你也快乐。”

他妈愣了一下，然后笑了。这回的笑很长，长到他洗完脸回来，那笑容还挂在她脸上。

吃早饭的时候，他妈说：“周末妈带你去公园划船。”

他咬着煎蛋，抬头看她。

“就咱们俩。”

他点点头，又低下头，继续吃。

窗外的天晴了，昨夜的雨把一切都洗得很干净，树叶绿得发亮，天空蓝得透明。有鸟在窗外叫，叽叽喳喳的，不知道在说什么。

他吃着煎蛋，想着周末去公园划船的事。

他没划过船。

但他见过别人划。那天在湖边，他看着那条红色的船，船上有个女孩在前头划，有个男孩在后头坐着。他不知道划船是什么感觉，但他想试试。

周末很快到了。

周六早上，他妈把他叫起来，给他穿上那件最干净的T恤，蓝色的，领口有点紧，但洗得很白。她自己也换了一件裙子，碎花的，很少见她穿。

他们出门的时候，太阳刚刚升起来，把楼道照得亮堂堂的。他踩着台阶往下走，他妈在后面锁门。走到二楼拐角，他站住了。

楼下有人上来。

是他奶奶。

他奶奶也看见他了。还是那种眼神，短的，凉的，像刀尖划过水面。

然后她看见他身后他妈。

“哟，出门啊？”他奶奶说，语气平平的，听不出什么意思。

他妈锁好门，走下来，站在陈燃身边。

“嗯，带陈燃去公园。”

“公园？”他奶奶眉毛动了一下，“去公园干什么？”

“划船。”

他奶奶没说话，眼睛从陈燃脸上滑过去，又滑回来。

“划船，”她重复了一遍，然后笑了笑，那笑跟她的眼神一样凉，“行，去吧。”

她从他们身边走过去，往上走，走到门口，站住了。

“对了，”她没回头，“晚晚今天也想去公园，我本来要带她去的。既然你们去，那你们带她一块儿去吧。”

他妈没说话。

他奶奶回过头来，看着他妈。

“怎么，不行？”

他妈站了一会儿，说：“行。”

他奶奶点点头，推门进去了。

陈燃站在楼梯上，看着他妈。他妈脸上没什么表情，但手攥着他的手，攥得有点紧。

“走吧。”他妈说。

他们下楼，走出楼道，走到那棵歪脖子槐树底下。太阳照下来，在地上投下斑驳的影子。陈燃踩着那些影子走，一脚深一脚浅。

走到路口，他站住了。

“妈。”

“嗯？”

“奶奶说的……”

“没事。”他妈打断他，低头看他，“晚晚也是你姐姐，一块儿玩热闹。”

他没说话。

他们站在路口等。过了一会儿，陈晚晚来了，穿着一条红裙子，头发扎成两个小辫子，跑起来一蹦一蹦的。她身后跟着她妈，他姑妈。

“舅妈！”陈晚晚跑过来，扑到他妈身上，“姥姥说你们带我去划船！”

他妈笑了笑，摸摸她的头。

“对，一块儿去。”

陈晚晚转过头看他，眼睛亮亮的。

“陈燃，你会划船吗？”

他摇头。

“我也不会！没关系，我们可以学！”

她伸出手，拉住他的手。她的手小小的，暖暖的，像一只小鸟落在他手心里。

他低头看着那只手，又抬头看她。她冲他笑，露出两颗缺了的门牙，笑起来有点傻，但很好看。

他姑妈走过来，跟他妈说了几句话，然后走了。

他们三个往公园走。陈晚晚走中间，一只手拉着他妈，一只手拉着他。她一路叽叽喳喳的，看见什么都新鲜，树上有鸟，她叫一声，路边有花，她又叫一声。

陈燃被她拉着走，听着她说话，没出声。

到了公园，他们去租船。他妈租了一条脚踩的船，四个座位的，红的，就是他在湖边见过的那种。

他们穿上救生衣，上了船。他妈和他坐一排，陈晚晚坐对面。

“怎么划？”陈晚晚问。

“用脚踩，”他妈说，“像骑自行车一样。”

陈晚晚踩了两下，船动了，她叫起来：“动了动了！陈燃你快踩！”

陈燃踩了两下，船往前蹿了一下，陈晚晚没坐稳，往后一仰，差点摔倒。

“