陈燃记事起，家里的声音就从来没有停过。

不是那种激烈的、摔东西的吵，是那种闷在水里的吵，嗡嗡嗡的，从早到晚，从厨房到卧室，从饭桌到床头。他妈的声音尖一些，他爸的声音低一些，两股声音拧在一起，像两股拧紧的绳子，勒着这个家的脖子。

陈燃五岁那年，有一回半夜被尿憋醒，爬起来往厕所走，经过主卧门口，听见里头他妈在哭。

“你妈今天又说了，说我肚皮不争气，生了个带把的。她当初天天烧香拜佛求孙女，现在倒怪起我来了？”

他爸没吭声。

“你怎么不说话？那是你妈！”

“她老了，你让让她。”

“我让她？她让我了吗？陈燃不是她孙子？你看看她怎么对陈燃的，再看看她怎么对晚晚的——陈燃是她亲孙子，晚晚是她外孙女！”

陈燃站在门口，尿意突然就没了。

他听见他爸叹了口气，闷闷的，像什么东西塌了一块。

“睡吧。”

陈燃轻手轻脚地走回自己房间，钻进被窝，睁着眼睛看天花板。天花板上有块水渍，形状像一只趴着的猫。他盯着那只猫看，看到眼睛发酸，才慢慢睡过去。

第二天是周六，陈奶奶来家里吃饭。

陈奶奶每周六都来，拎着一袋子菜，进门先换鞋，换完鞋先看他妈一眼，那一眼很短，短得像刀尖划过水面，划过了就过了，但水知道疼。

陈燃从房间里出来，站在客厅边上，喊了一声“奶奶”。

陈奶奶没看他，弯腰去解菜袋子，嘴里说：“晚晚今天来不来？”

他妈在厨房里应声：“来，她妈待会儿送过来。”

“哦。”陈奶奶把菜拎进厨房，路过陈燃身边，衣角擦过他的手背，但眼睛始终没往他这边偏一下。

陈燃站在原地，手背还留着那道衣角的触感，凉的，糙的，像一块旧布。

他妈从厨房探出头来，看了他一眼，没说话，又缩回去了。

十点多的时候，他表姐来了。

陈晚晚比他大两岁，梳两个小辫子，辫梢扎着红色的头花，跑起来一蹦一蹦的，像两只蝴蝶在追她。

她进门第一声就是喊“姥姥”，喊得脆生生的，跟咬了一口脆苹果似的。

陈奶奶从沙发上站起来，脸上的纹路都松开了，像一张揉皱的纸被人展平了。

“哎哟，晚晚来了，快过来让姥姥看看——又瘦了，你妈是不是不给你吃饭？”

“吃了吃了！”陈晚晚扑进她怀里，脑袋往她胸口拱，“我想姥姥了！”

“姥姥也想你。”陈奶奶搂着她，一只手在她背上拍，拍得很轻，像拍什么易碎的东西，“姥姥给你带了桃酥，你最爱吃的那家，搁茶几上了，快去拿。”

陈晚晚从她怀里挣出来，跑向茶几，跑了两步又回头：“姥姥，弟弟能吃吗？”

陈奶奶的笑容顿了一下，很短，短得几乎看不出来。

“吃吧，”她说，“一人一块。”

陈燃站在墙角，看着陈晚晚把桃酥掰成两半，大的那一半递给他。

“给。”

他接过来，咬了一口。桃酥很甜，酥得掉渣，他用手掌接着往下掉的渣，一点一点往嘴里抿。

陈奶奶坐在沙发上，看着陈晚晚吃，眼神软得像一床晒过的棉被。

“晚晚，待会儿姥姥带你去公园划船好不好？”

“好！”陈晚晚跳起来，“弟弟也去吗？”

陈奶奶没接话，伸手把她嘴角的渣抹掉，说：“慢点吃，没人跟你抢。”

陈燃把手里那块桃酥吃完了，舔了舔手指，抬头看他妈。

他妈站在厨房门口，围裙上沾着油渍，眼睛看着他，又好像没看着他。过了一会儿，她转身进去了，锅铲碰着铁锅，叮叮咣咣响。

下午，陈奶奶带陈晚晚去公园了。

陈燃站在窗户边上看，看见他奶奶牵着陈晚晚的手，走过楼下的水泥路，走过那棵歪脖子槐树，走到路口拐弯，不见了。

他爸在沙发上睡觉，电视开着，放着什么戏曲节目，咿咿呀呀的。他妈在厨房里洗碗，水龙头哗哗响。

陈燃把额头抵在玻璃上，玻璃有点凉，他呼出来的气在上头糊出一小块白雾。他用手指在那块白雾上画了一个圈，圈里什么也没有。

晚上陈奶奶带陈晚晚回来，陈晚晚手里举着一只纸风车，风一吹，呼呼转。

“姥姥给我买的！”她举给陈燃看，“好看吗？”

陈燃点点头。

陈晚晚把风车往他手里塞：“给你玩一会儿。”

陈燃接过来，转了一下，风车呼啦啦响。他抬头看陈奶奶，陈奶奶正在跟他妈说话，说的什么他没听清，但他看见他奶奶的眼睛从他身上掠过去，像掠过一件无关紧要的家具。

他把风车还给陈晚晚。

“不玩了？”

“嗯。”

他走进自己房间，把门关上。

房间很小，一张床，一张桌子，一个衣柜。窗户外面是天，灰蒙蒙的，快要黑了。他爬到床上，把被子拉上来，盖住下巴。

隔着一道门，客厅里的声音隐隐约约传过来。他听见陈晚晚在笑，咯咯咯的，像一小串铃铛。他听见他奶奶也在笑，笑声比他表姐的低一些，厚一些，像一块布把那些铃铛裹起来，裹得暖暖和和的。

他没听见他爸妈的声音。

晚饭的时候，他爸把他从房间里叫出来。

饭桌上摆着菜，一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗西红柿蛋汤。陈奶奶坐在上首，陈晚晚坐在她旁边，碗里堆着陈奶奶给她夹的菜，红烧肉有三块，青菜堆成小山。

陈燃坐到他妈边上，他妈给他盛了一碗饭，饭上盖了两块红烧肉，一块大的，一块小的。

“吃吧。”他妈说。

他低头吃饭，扒一口饭，咬一口肉，再扒一口饭。红烧肉有点咸，但他没说，就着饭咽下去。

陈奶奶在给陈晚晚剔鱼刺，一根一根挑出来，挑得仔仔细细。

“晚晚，吃鱼，鱼补脑子。”

陈晚晚张嘴，陈奶奶把鱼肉喂进去。

“好吃吗？”

“好吃！”

陈奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，像一朵开过头的花。

陈燃看着她们，筷子在碗里扒拉了两下，没扒拉出什么。

他妈在旁边夹了一筷子青菜，放进他碗里。

“多吃菜。”

他嗯了一声，把青菜吃了。

吃完饭，陈奶奶带陈晚晚去客厅看电视。动画片，声音开得很大，隔着墙都能听见片头曲。陈燃坐在饭桌边，帮他妈收拾碗筷，一个一个摞起来，端进厨房。

他妈在水池边洗碗，水哗哗响，没回头看他。

他把碗放在水池边，站了一会儿，他妈还是没回头。

他转身走出厨房，走到客厅门口，站住了。

客厅里，陈奶奶和陈晚晚坐在沙发上，陈晚晚靠在她身上，她一只手揽着陈晚晚的肩膀，另一只手在给她剥橘子。电视里的动画片演得热闹，红的绿的影子在屏幕上跳，声音吵吵嚷嚷的。

陈燃站在门口，站了一会儿，转身往自己房间走。

走到一半，他听见陈晚晚喊他：“陈燃！来看电视！”

他没回头。

“他不想看就算了。”陈奶奶的声音，低低的，像是只说给陈晚晚听的，“你好好看。”

陈燃走进房间，把门关上。

他坐到床上，没开灯。窗户外面有路灯，昏黄的光透进来，在地上切出一块斜斜的亮。他盯着那块亮看，看了一会儿，看见有什么东西从窗户外头飞过去，是一只蛾子，扑棱扑棱的，围着路灯转。

他想起陈晚晚那只纸风车，转起来也是扑棱扑棱的。

他低下头，看着自己的手。手背上还有白天那道衣角擦过的感觉，凉的，糙的，像一块旧布。

他用另一只手盖住那块手背，盖了一会儿，还是凉的。

那天晚上，他爸妈又吵架了。

他躺在床上，听见隔壁房间的声音，他妈的声音尖，他爸的声音低，两股声音拧在一起，拧成一根绳子，勒着这个家的脖子。

他听见他妈说：“你妈今天那眼神你没看见？陈燃给她倒水，她接都不接，让陈燃就那么端着，端了半天！”

他爸说：“她老了，你别跟她计较。”

“我计较？我计较什么？我计较的是陈燃！他才几岁？他做错什么了？凭什么要受这个气？”

“你小声点，孩子睡了。”

“睡了？他睡得着吗？天天这么吵，他能睡着？”

声音突然低下去，变成闷闷的嗡嗡声，像什么东西捂住了嘴。

陈燃翻了个身，面朝墙壁。

墙上也有一块水渍，比天花板上那块小一点，形状像一只蹲着的猫。他盯着那只猫看，看着看着，眼皮慢慢沉下去。

迷糊间，他好像听见有人开门。

很轻的一声，咔哒。

他睁开眼睛，黑暗中什么也看不清。但他知道有人站在门口。

过了一会儿，门又轻轻关上了。

脚步声走远，往主卧的方向。

是他妈。

第二天早上，陈燃起来的时候，陈奶奶已经走了。陈晚晚也走了。客厅里空荡荡的，电视关着，茶几上放着一只纸风车，是陈晚晚忘带的。

他走过去，拿起那只风车，转了一下。

风车呼呼响，红的黄的绿的，转成一圈模糊的颜色。

他妈从厨房出来，看见他拿着风车，愣了一下，没说话。

他把风车放下，往卫生间走。

“陈燃。”他妈在后面叫他。

他站住，没回头。

他妈走过来，走到他身边，蹲下来，把他的脸扳过来，看着他的眼睛。

他妈的眼睛有点红，像是没睡好，又像是哭过。

“陈燃，”她说，“你记住，不是你的问题。”

他看着他妈，没说话。

“你记住，不是你的问题。”他妈又说了一遍，声音有点抖。

他还是没说话。

过了一会儿，他点点头。

他妈松开手，站起来，摸了摸他的头。那只手有点凉，但比他奶奶的衣角暖和多了。

“去洗脸吧。”

他走进卫生间，站在小板凳上，对着镜子洗脸。镜子里的他，脸圆圆的，眼睛大大的，头发有点乱。他看着镜子里的自己，看了一会儿，低下头，把水龙头拧开，哗哗的水冲下来，冲在他的手背上。

那天下午，他爸带他去公园。

他爸很少带他出门，所以那天他记得很清楚。太阳很大，晒得人眼睛睁不开，他爸给他买了一根冰棍，绿豆的，他舔一口，甜丝丝的，凉丝丝的。

他们走到湖边，湖上有船，有人在划。他站在湖边看，看见一条红色的船，船上有两个小孩，一个男孩一个女孩，女孩在前头划，男孩在后头坐着。

他盯着那条船看，看了很久。

他爸在旁边抽烟，抽完一根，把烟头摁灭在垃圾桶上。

“走吧。”他爸说。

他没动。

他爸低头看他，看了两眼，蹲下来。

“想划船？”

他想了想，摇摇头。

他爸站起来，又抽出一根烟，点上。烟雾飘过来，呛得他咳了两声。

他爸把烟拿远了一点。

他们站在湖边，站了很久。太阳慢慢往下掉，把湖面染成橘红色。那些船一只一只靠岸，人一个一个走掉，湖面慢慢安静下来。

回家的路上，他爸一直没说话。

他也没说话。

他舔着冰棍，冰棍已经化得差不多了，只剩下棍子上一点甜甜的水。

路过那棵歪脖子槐树的时候，他看见他奶奶从对面走过来，手里拎着一袋子菜。他张了张嘴，想喊，但没喊出来。

他奶奶也看见他了。

就那么一眼，很短，短得像刀尖划过水面，划过了就过了。

然后她偏开眼睛，从他和他爸身边走过去，擦肩而过的时候，衣角飘起来，没碰到他。

他爸也没说话。

他们继续往前走，往家走。

陈燃把冰棍棍子从嘴里拿出来，看了一眼。棍子是木头的，上头印着几个字，被水泡花了，看不清写的什么。

他把棍子攥在手心里，攥了一路。

到家的时候，他妈已经把晚饭做好了。红烧肉，炒青菜，西红柿蛋汤，和昨天一样的菜。他妈把饭端上来，给他盛了一碗，饭上盖着两块红烧肉，一块大的，一块小的。

电视开着，放着新闻联播。他爸坐在沙发上，对着电视发呆。

陈燃坐到饭桌前，拿起筷子，扒了一口饭。

他妈从厨房出来，解下围裙，在他对面坐下。

“吃吧。”她说。

他点点头。

饭桌上的灯是暖黄色的，照在他妈脸上，把她眼角的细纹照得清清楚楚。陈燃看着那些细纹，想起他妈早上说的话。

不是你的问题。

他低下头，又扒了一口饭。

窗外的天彻底黑了。路灯亮起来，昏黄的光透进来，在地上切出一块斜斜的亮。有蛾子在窗外扑棱，围着路灯转，一圈又一圈。

陈燃吃着饭，想着那只蛾子。

它围着路灯转，是想飞到灯里头去吗？

它飞得进去吗？