13

消息发出去之后，郝砚等了三天。

没有回复。没有电话，没有消息，没有任何动静。郝洋像消失了一样——公司的新闻里没有他，周彦的微信里没有他，连别墅的灯都不亮了。周彦说他出差了，去了上海，具体什么时候回来不知道。郝砚没有再问。他把手机放在桌上，继续做物理题。做完了三套卷子，对答案的时候发现选择题错了四道，比以前多了一倍。他把卷子揉成一团扔进垃圾桶，又重新打印了一份，从头做起。

那盆活着的绿萝他浇了水，放在窗台上。每天看它一眼，叶子还是绿的，没有要死的迹象。死掉的那盆他扔了，花盆还在，放在阳台的角落里，空的，像一只闭上的眼睛。他有时候会看着那个空花盆发呆，想不起来自己为什么没有一起扔掉。

周四晚上，他在公寓里做英语阅读理解。省队名额没了，竞赛的路断了，高考成了唯一的出路。他需要把英语再提一个档次，目标是一百四十五分以上。做到第三篇阅读的时候，手机震了。不是郝洋，是周彦。

“郝砚，郝总今晚回京城。他喝了很多酒，不让我送他回家，说要去你那儿。”

郝砚看着这条消息，手指在屏幕上停了一下。他想打“别让他来”，但手指没有动。他又想打“让他来”，但也没有动。他盯着那行字看了很久，久到屏幕自动熄灭了。

手机又震了。周彦的第二条消息：“他已经上车了。自己开的车。”

郝砚把手机放下，站起来，走到窗前。对面楼的灰色墙壁上，那面国旗还在，被风吹得猎猎作响。他站了一会儿，然后转身把茶几上的物理卷子收起来，把沙发上的毯子叠好，把玄关的鞋摆正。他不知道自己为什么要做这些。不是因为他想收拾，是因为他需要做点什么，不然他会一直站着。

门铃响了。

他走到门口，从猫眼里往外看。走廊的灯亮着，郝洋靠在门框上，一只手撑着墙，头低着，看不清脸。他的大衣没扣，领带松了，衬衫领口敞着两颗扣子，露出锁骨下面一小片皮肤，白得有些不正常。他的另一只手里握着车钥匙，钥匙圈上挂着一个布加迪的logo，在灯光下反着光。

郝砚开了门。

酒气扑面而来。不是红酒白酒那种干净的酒气，是混了烟味和某种说不清的、属于郝洋身上的那种冷冽气息之后，变成了一种让人喉咙发紧的味道。那种味道郝砚闻过——在车里，郝洋捏着他下巴的时候，手指上有烟味和冷风的凉。在派出所的走廊里，郝洋站在他旁边的时候，大衣上有雨水的潮和某种淡淡的古龙水。但从来没有这么浓过，浓到像是要把人淹没。

郝洋抬起头，看着他。

那双眼睛是红的。不是哭过，是酒精烧的，眼白的部分布满了血丝，像是一张被撕碎的红纸。但眼里的东西不是醉意——是清醒的、灼热的、像要把人烧穿的那种东西。一个喝醉的人不会有那种眼神。那种眼神是一个清醒的人在喝了足够多的酒之后，终于允许自己露出来的东西。

“你发消息说，你欠我的，你要一样一样拿回来。”郝洋的声音沙哑得不像他，像砂纸磨过玻璃，像很久没有喝过水的人发出的声音。他停顿了一下，喉结上下滚动了一次。“我来看看，你怎么拿。”

他伸手推开郝砚，踉跄着走进来。皮鞋踩在地板上，每一步都很重，像是要把地板踩穿。他走到客厅中间，停下来，环顾了一圈。白色的墙，灰色的沙发，茶几上的绿萝，窗台上另一盆绿萝。没有郝洋的痕迹，没有郝建国的痕迹，没有郝家任何人的痕迹。这间公寓干净得像一个无菌病房，什么都没有，谁也不属于这里。

“你就住这儿？”他转过身，看着郝砚，嘴角带着一个嘲讽的弧度，但那个弧度撑不住，很快就塌了。“你选了赵明远，他就给你住这种地方？”

“比别墅好。”郝砚关上门，靠在门板上，双手插在口袋里。“这里没有你。”

郝洋盯着他看了两秒，忽然笑了。那笑容没有任何温度，甚至比冷笑更冷——是一种被什么东西噎住了、咽不下去也吐不出来的笑。他的嘴唇是干的，笑的时候裂开了一道口子，渗出一丝血，他没有擦。

“没有我。你以为我想在你这儿？”他往前走了一步，又一步，皮鞋踩在地板上的声音在安静的公寓里显得格外沉重。他走到郝砚面前，停下来，两个人之间只隔着不到一拳的距离。他的呼吸喷在郝砚的脸上，烫的，带着酒精和烟草的味道。“你以为我半夜来找你，是因为我想你？”

他伸出手，捏住了郝砚的下巴——和之前两次一样的动作，两根手指卡在下颌骨两侧，把脸固定住。但这次他的力气大得多，大到郝砚的下巴骨头发出一声细微的咯吱声，大到郝砚的牙齿咬在了一起，发出轻微的摩擦声。他的手指是凉的，带着外面的冷气和淡淡的烟味，指腹上有薄薄的茧——握方向盘磨出来的。

“我是来告诉你，”郝洋的声音很低，低到像是从胸腔里挤出来的，每一个字都像是用尽了全身的力气才从喉咙里推出来，“你拿不走任何东西。郝氏集团是我的。股权是我的。家是我的。你什么都不是。”

郝砚看着他的眼睛，没有挣扎。他的下巴很疼，疼到太阳穴在跳，但他没有动。他看着郝洋眼睛里那些血丝，看着瞳孔里映出来的自己的脸——小小的，远远的，像是一个陌生人。

“你喝醉了。”他说。

“我没醉。”

“你醉了。”

“我说了我没醉！”郝洋的手从下巴滑到郝砚的脖子上，卡住了喉咙。不是掐，是握着，拇指按在喉结上，感受着皮肤下面血液的流动和声带的震动。他的力气很大，大到郝砚的呼吸变得困难，喉咙里发出一种细微的、像是被压扁了的声音。但还没有大到让他窒息——郝洋在控制，他在控制自己不真的伤害郝砚。这让郝砚觉得比真的被掐住喉咙更难受。

“你在董事会上站在赵明远那边，把我的案子否决了。你签了股权转让协议，把我的对手扶上了台。你让我在所有人面前抬不起头。”郝洋的声音在发抖，不知道是酒精还是愤怒，或者两者都有。他的拇指在郝砚的喉结上按了一下，又松开，又按了一下，像是在感受那颗骨头在他手指下面的形状。“你以为说一句‘你喝醉了’，就完了？”

郝砚伸出手，握住了郝洋卡在他脖子上的手。没有推开，只是握着。他的手比郝洋的小一些，指节更细，但力气不小。他把郝洋的手指一根一根地从脖子上掰开，动作很慢，像是在拆一个炸弹。每一根手指掰开的时候，都能感觉到那根手指在微微颤抖。

“那你想要什么？”郝砚的声音很平静，平静到不正常。平静到像是在问一件跟自己无关的事情。“想让我道歉？想让我跪下？想让我去死？”

郝洋的手松了一下。不是松开，是抖了一下。整个人都抖了一下，像是一栋被拆掉了承重墙的房子，从内部开始坍塌。

“我想要你——”他说了一半，停住了。

客厅里安静了。暖气片里的水流声，窗外风吹过空调外机的声音，冰箱压缩机启动的声音，两个人呼吸的声音。所有的声音都混在一起，分不清彼此。郝洋没有说完的那半句话悬在空气里，像一把没有落下来的刀。

郝洋的手从郝砚的脖子上滑下来，落在他的肩膀上。手指收紧，攥住了郝砚的衣领，把衬衫的领口攥出了褶皱。然后他的头低了下来，额头抵在郝砚的肩窝里。他的身体在发抖，像是一根绷了太久的弦终于断了。从肩膀到手臂，从手臂到手指，从手指到指尖——所有的都在抖。

“你为什么选他？”他的声音闷在郝砚的肩膀上，沙哑得几乎听不清。声音被布料吸收了，变得模糊，像是隔着一堵墙在说话。“你为什么不能站在我这边？你为什么不能——”

他没有说完。

郝砚站在那里，一动不动。他的肩膀被郝洋的额头压着，感觉那块皮肤在发烫。那块皮肤下面的肌肉绷得很紧，紧到发酸。他的脖子被郝洋卡过的地方还有残留的触感——凉的手指，硬的指节，一下一下的心跳从指尖传过来。不是他自己的，是郝洋的。郝洋的心跳通过手指传到了他的脖子上，又通过脖子传到了他的全身。

他抬起手，犹豫了一下。手悬在半空中，离郝洋的后背只有几厘米。他感受着从郝洋身上散发出来的热——酒精烧出来的热，愤怒烧出来的热，某种他说不清楚的东西烧出来的热。然后他把手放下了。

他不应该推开他。也不应该抱住他。

他什么都没做。

郝洋抬起头，看着他。两个人的脸离得很近，近到能看清对方睫毛的弧度。郝洋的睫毛很长，比他以为的要长，末端微微翘着，像两把被雨打湿的小扇子。他的眼睛里有血丝，有酒精，有愤怒，有疲惫，还有一种郝砚从来没有见过的东西——不是恨，不是爱，是某种在这两者之间、说不清道不明的、让人喘不过气的东西。像是一个人站在悬崖边上，往下看了一眼，知道自己不该跳，但已经站不稳了。

“郝砚。”他叫他的名字。声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

“嗯。”

“你把我毁了。”

郝砚没有说话。

“你把我毁了。”郝洋又重复了一遍，声音更低，像是在说给自己听。

然后他吻了他。

不是温柔的，不是试探的，是带着酒气和绝望的、粗暴的、像是在溺水的人抓住最后一根浮木。他的嘴唇撞在郝砚的嘴唇上，牙齿磕在一起，磕出了血。血的味道在两个人的嘴唇之间蔓延开来，咸的，铁的，热的。他的手从郝砚的肩膀滑到他的后脑，扣住，手指插进他的头发里，攥紧，不让他躲。

郝砚没有躲。

他站在那里，被郝洋吻着，一动不动。他的心跳很快，快到像是要从胸腔里蹦出来，快到他能听到血液在耳朵里流动的声音。他的手垂在身侧，攥紧了拳头，指节泛白，指甲陷进掌心的肉里。他没有推开他，也没有回应他。

他不知道自己为什么没有推开。

郝洋退开了一点，喘着气，看着他的眼睛。两个人的嘴唇之间拉出一道细细的血丝，断了，落在郝砚的衬衫领口上，像一朵小小的花。

“你为什么不躲？”

郝砚没有说话。

“你为什么不躲？！”郝洋的声音拔高了，像是在质问，又像是在求一个答案。他的眼睛红了，不是因为酒精，不是因为愤怒，是因为某种他不愿意承认的东西。

郝砚伸出手，拽住了郝洋的衣领。不是推开，是拽住。他把郝洋拉过来，吻了回去。

和郝洋的吻不一样。郝洋的是溺水，是挣扎，是一个人在悬崖边上站不稳之后最后的疯狂。郝砚的不是——他的吻是冷的，像冰，像刀，像一种无声的宣判。他在告诉郝洋：你做了，我也能做。你以为只有你会？你以为只有你有资格失控？

郝洋愣了一下。他的身体在郝砚的手里僵住了，像是一台突然断电的机器。然后他的手从郝砚的后脑滑到他的腰上，收紧，把他按在门板上。门板发出一声闷响，像是被什么东西撞了一下，门框上的灰尘震落了几粒，在灯光里飘了一会儿才落地。郝砚的后背撞在门上，疼得他闷哼了一声，但他的嘴唇没有离开郝洋的，他的手没有松开郝洋的衣领。

“你疯了。”郝洋的声音闷在他的嘴唇上。

“你也是。”

两个人都没有再说。

客厅的灯亮着，白得刺眼。六十瓦的LED灯，色温六千五百K，冷白光，照得所有东西都失去了温度。窗台上那盆绿萝在灯光下泛着绿光，叶子在微微颤动——也许是风，也许是别的什么。沙发上的毯子被蹭到了地上，灰色的羊毛毯，堆在浅色的地板上，像一团被揉皱的云。茶几上的遥控器掉在了地毯上，电池盖弹开了，两节七号电池滚了出来，一个滚到了沙发下面，一个滚到了墙角。

玄关的鞋柜旁边，郝洋的大衣和郝砚的校服叠在一起，分不清是谁的。黑色的大衣和蓝白色的校服，黑色的皮革和白色的棉布，纠缠在一起，像是在打架，又像是在拥抱。

郝洋的嘴唇从郝砚的嘴唇滑到他的下颌，从下颌滑到脖子。他的牙齿咬在喉结上，不重，但留下了一个印记。那个印记从白色变成粉色，从粉色变成红色，从红色变成紫色，像一朵在皮肤上开放的花。郝砚仰起头，后脑撞在门板上，发出一声闷响。他的手指插进郝洋的头发里，不是抚摸，是攥紧，攥到指节发白，攥到郝洋的头皮发疼。

“疼。”郝洋说。声音闷在郝砚的皮肤上，闷闷的，像是从很远的地方传来的。

“活该。”郝砚说。

郝洋笑了。那笑容不是冷笑，不是嘲笑，是一种说不清的、带着自嘲和自毁的笑。他抬起头，看着郝砚，嘴唇上沾着郝砚的血，嘴角弯着，眼睛里的东西碎了又合拢，合拢又碎了。

“对。我活该。”

他把郝砚从门板上拉起来，推进了卧室。

卧室的灯没有开。只有窗外的路灯透进来一点昏黄的光，落在地板上，落在床单上，落在两个人的身上。那种光是暖色的，和客厅里的冷白光不一样。它把一切都镀上了一层金黄色的、柔软的、不真实的颜色。

郝砚被按在床上的时候，后脑磕在床头板上，疼得他眼前发黑。床头板是实木的，硬的，磕上去的声音很沉，像敲鼓。眼前出现了短暂的眩晕，星星点点的光在黑暗中炸开，然后又消失了。但他没有叫。他咬着嘴唇，咬在刚才磕破的地方，血又渗出来了，咸的。他看着压在他身上的郝洋。

路灯的光从侧面照过来，把郝洋的脸切成两半——一半在光里，一半在暗处。光里的那只眼睛是红的，暗处的那只眼睛是黑的。光里的那只眼睛里有什么东西在闪，暗处的那只眼睛里什么都没有。

“你怕了？”郝洋问。他的声音很低，低到像是在说一个秘密。

“没有。”

“你应该怕。”

“你也是。”

郝洋低下头，吻在他的锁骨上。不是吻，是咬。牙齿陷进皮肤里，疼得郝砚的身体绷紧了，从锁骨到肩膀，从肩膀到手臂，从手臂到手指，每一寸肌肉都在一瞬间收紧，像一张被拉满的弓。他的手抓住郝洋的肩膀，指甲陷进他的皮肤里，留下月牙形的印记。郝洋没有躲，也没有叫。他只是把头埋在郝砚的颈窝里，呼吸粗重，像一头受伤的野兽。

两个人的呼吸混在一起，分不清是谁的。房间里的空气越来越热，热到让人喘不过气。窗外的路灯的光在窗帘上晃动，像是有人在窗外走来走去，但没有人。

郝洋的手从郝砚的腰侧滑下去，解开了他的皮带。金属扣碰撞的声音在安静的房间里格外刺耳，像是有人摔碎了一个杯子。郝砚的身体僵了一下，整个身体在一瞬间变得像一块石头，硬的，冷的，绷紧的。但他没有推开他。

“你知道我在做什么吗？”郝洋的声音沙哑得不像他，沙哑到像是有人在用刀刮他的喉咙。

“知道。”

“你不后悔？”

郝砚看着他。路灯的光落在郝洋的睫毛上，把那些细细密密的弧度照得很清楚。他的眼睛里有血丝，有酒精，有愤怒，有疲惫，还有那种郝砚说不出名字的东西。那种东西在路灯的光里显得更亮了，像一盏快要熄灭的灯最后的挣扎。

“你会后悔的。”郝砚说。他的声音很平静，平静到不正常，平静到像是在说一件已经发生了的事情。“但不是今天。”

郝洋看着他，看了很久。久到路灯闪了一下，久到窗外有一辆车经过，车灯在天花板上扫过一道弧线，然后消失了。

然后他关掉了最后一盏灯。

房间里彻底暗了下来。只有窗外的路灯透进来一点点光，落在天花板上，像一颗快要熄灭的星星。那颗星星在天花板上晃了一下，然后定住了，一动不动。窗台上的绿萝在黑暗中看不到了，只有叶子在风中轻轻晃动的声音，细细的，像是什么人在叹气。

没有情话。没有温柔。没有“我喜欢你”或者“我原谅你”。

只有两个人在黑暗中互相撕咬、互相伤害、互相把对方往更深的深渊里拖。没有语言，只有呼吸，只有皮肤碰撞的声音，只有床垫被压下去的咯吱声。

郝洋的嘴唇贴在郝砚的耳朵上，声音低到几乎听不见。他的嘴唇是凉的，但呼出的气是烫的。冰和火同时落在郝砚的耳廓上，让他起了一层鸡皮疙瘩。

“郝砚。”

“嗯。”

“你满意了？”

郝砚没有回答。他的手从郝洋的肩膀滑到他的后背，指甲陷进去，留下了一道一道的红痕。那些红痕在路灯的光里若隐若现，像是某种无声的文字。

窗外的风大了，吹得空调外机嗡嗡作响。路灯的光在风中晃动，像是在颤抖，又像是在跳舞。窗帘被风掀起一角，露出外面灰蒙蒙的天空。没有星星，没有月亮，只有一层厚厚的云，压得很低。

不知道过了多久。

也许是几个小时，也许只是一个瞬间。时间在黑暗中失去了意义。窗外的路灯灭了又亮，亮了又灭。有一辆救护车经过，警笛声由远及近，由近及远，最后消失在城市的某个角落。

房间里安静下来。

郝洋躺在郝砚旁边，呼吸粗重，胸口剧烈起伏着。他的身上全是汗，混着酒精和烟草的味道。他的眼睛盯着天花板，没有任何表情。嘴唇是干的，裂开的口子还在渗血，他没有擦。

郝砚也盯着天花板。

两个人之间隔着二十厘米的距离，谁也没有碰谁。那二十厘米像一道深渊，比他们之间所有的过往都深。

沉默了很久。

久到窗外的路灯又灭了一次。

郝洋开口了，声音沙哑得像是从很远的地方传来的，像是隔着一层厚厚的玻璃。

“这只是你欠我的。”

郝砚没有说话。

“别想多了。”

郝砚还是没有说话。

郝洋坐起来，开始在黑暗中找衣服。他的动作很急，像是在逃。衬衫拿反了，领口朝下，他翻过来，又穿反了，袖子穿到了胳膊肘就穿不进去了。他骂了一句脏话，把衬衫扯下来，重新穿。皮带扣了半天才扣上，手指在发抖，扣了好几次都对不准。他站起来的时候踉跄了一下，扶着墙站稳，墙上留下了五个手指印。

郝砚躺在那里，看着他。

路灯的光从窗户透进来，落在郝洋的背上。他的后背上有几道红痕，是郝砚的指甲留下的。有的已经结了痂，有的还在渗血。那些红痕从肩膀一直延伸到腰侧，像一幅画，画的是痛苦。他的脊椎骨在皮肤下面突起，一节一节的，像一串被串起来的珠子。他的肩胛骨在动的时候会突出两个尖角，像是一对被折断的翅膀。

郝洋穿好衣服，走到卧室门口，停下来，没有回头。

“你发消息说，你欠我的，你会一样一样拿回来。”

他停了一下。喉结上下滚动了一次。手指在门框上攥紧了，指节泛白。

“你拿走了。”

门关上了。

脚步声在走廊里渐渐远去。皮鞋踩在地砖上的声音，从近到远，从大到小，最后变成一种几乎听不到的嗡嗡声。电梯门打开的声音，叮的一声，然后又关上。电梯下降的声音，钢缆摩擦的声音，嗡嗡嗡的，越来越小，越来越小。

然后一切归于安静。

郝砚躺在床上，盯着天花板。天花板上有一个裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他的身体很疼，到处都疼。脖子上的咬痕，疼得像是被火烧过。锁骨上的牙印，疼得像是被针扎过。后背撞在床头板上留下的淤青，疼得像是被人打过。手腕上被攥出来的红痕，疼得像是被绳子勒过。

他慢慢坐起来，靠在床头板上。床头板是实木的，硬的，后脑勺靠上去的时候碰到了一块凸起，疼得他龇了一下牙。

床头柜上那盆绿萝还在，叶子在路灯的光里泛着绿光。沈若送的那盆，她凌晨三点放在他床头的那盆。他记得那天晚上，他从派出所回来，洗了澡，躺在床上，翻来覆去睡不着。凌晨三点，门铃响了。他以为是郝洋，开门看到沈若站在门口，手里端着一盆绿萝，头发被风吹乱了，脸上带着熬夜之后的苍白。她说“我路过，顺便给你送一盆绿萝”。他家在城东，她家在城北，她不可能路过。他没有拆穿她。

他伸手摸了摸叶子，凉凉的，湿湿的。叶面上有水珠，不知道是沈若上次来浇的，还是他自己浇的。他忘了。

然后他下了床，走到浴室。

脚踩在地板上的声音很轻，轻到像猫。地板是凉的，瓷砖的凉从脚底一直传到头顶，让他打了个哆嗦。

水龙头打开，冷水冲在手上，冲在手腕的红痕上，凉得他手指发僵。那些红痕在水流下面变得更加明显，紫红色的，一圈一圈的，像是被人画上去的。他看着那些痕迹，想不起来郝洋是什么时候攥住他手腕的。也许是某个他已经记不清的瞬间。

他看着镜子里的自己。

镜子是圆的，边框是黑色的，沈若挑的。她说“圆形的镜子比方形的好看”，他说“随便”。镜子里的那个人脖子上有印记，紫红色的，像一朵开错了季节的花。锁骨上有牙印，圆形的，上下两排，清晰得像是用尺子量过的。嘴角破了，血已经干了，结成暗红色的痂，嘴唇肿了一块，看起来像被人打过。眼睛下面是青色的，不是淤青，是没睡好。连续三天没睡好。

他的眼睛是红的。

不是哭过。是没睡。

他低下头，双手撑在洗手台上，站了很久。洗手台是大理石的，凉的，凉意从手掌传到手臂，从手臂传到肩膀，从肩膀传到心脏。水滴从水龙头上滴下来，一滴一滴的，像是在数时间。一滴。两滴。三滴。四滴。五滴。

他想起郝洋说的话——“这只是你欠我的。别想多了。”

意外。

他抬起头，看着镜子里的自己。

“你满意了吗？”他对自己说。

镜子里的那个人看着他，没有点头，也没有摇头。

“你满意了吗？”他又说了一遍。

这次，镜子里的那个人没有回答。

他关了水，走出浴室，躺回床上。床单是乱的，被揉成了一团，皱巴巴的，像一团被扔掉的情书。枕头掉在了地上，一个在床边，一个在门口。他没有收拾。他躺在那里，盯着天花板。天花板上那个裂缝在路灯的光里显得更深了，像是随时会裂开，从里面涌出什么东西来。

他闭上眼睛。

脑子里是郝洋说的最后一句话——“你拿走了。”

拿走了什么？股权？尊严？还是别的什么？

他不知道。

他把被子拉过头顶。被子是棉的，厚的那种，冬天的被子。京城的三月还用不着这么厚的被子，但他懒得换。被子里很黑，黑得什么都看不见。他蜷缩在里面，像一只受伤的动物在洞穴里等死。

窗外的路灯灭了。天快亮了。

天光从窗帘的缝隙里透进来，灰白色的，冷冷的。窗帘的缝隙不大，但足够让光线挤进来，在天花板上画出一条细细的白线。那条白线从窗户的位置一直延伸到对面的墙上，像一把刀，把房间切成了两半。

楼下的街道上，环卫工人在扫地。扫帚摩擦地面的声音，沙沙沙的，像是有人在叹气。那种声音很有节奏，一下一下的，不快不慢。扫了一会儿，停了。然后是垃圾被倒进车斗里的声音，铁皮碰撞，哗啦一声。然后是扫帚声又开始了。

郝砚睁开眼睛，看着窗台上那盆绿萝。

天光从窗帘的缝隙里透进来，落在绿萝的叶子上。叶子还是绿的，绿得发亮，绿得不像是在这个房间里。叶脉清晰，像是一幅缩小版的地图，上面画着河流和道路。叶面上有水珠，在晨光里闪着光，像钻石。

他拿起手机，翻到沈若的对话框。

沈若最后发的那条消息是“你骗人”，四天前的。四天。九十六个小时。五千七百六十分钟。他没有点开，因为他知道点开了也不知道说什么。他把手机放下，翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头是湿的。

不是眼泪。他不知道是什么。也许是口水，也许是汗，也许是他洗头的时候没有吹干的水。他把枕头翻了个面，干的这一面凉凉的，贴着脸很舒服。

窗外的天亮了。

今年的第一场春雨停了，阳光从云层的缝隙里漏下来，落在对面楼的灰色墙壁上，落在那面被风吹得猎猎作响的国旗上，落在窗台上那盆绿萝的叶子上。阳光是金黄色的，暖的，和昨晚路灯的光不一样。路灯的光是假的，太阳的光是真的。

整座城市被阳光笼罩着，所有的阴影都被照亮了，亮得让人睁不开眼睛。对面楼的窗户反射着阳光，像一面一面的镜子，把光射向四面八方。楼下的街道上开始有人走动了，上班的，上学的，买菜的。脚步声，说话声，自行车铃声，汽车喇叭声。

一切都和昨天一样。

但他知道，什么都不一样了。

他坐起来，靠在床头板上。后背撞到那块凸起的时候，他疼得皱了一下眉头。他低下头，看着自己的手。右手，指节上打架时破的皮已经好了，长出了粉色的新肉，摸上去滑滑的，比周围的皮肤嫩。手腕上的红痕还在，淡了一些，变成了一种浅浅的粉色，像是一条手链。

他下了床，走到浴室，打开水龙头，洗了脸。水是凉的，冲在脸上让他清醒了一些。他抬起头，看着镜子里的自己。脖子上的印记变成了深紫色，像是被人用毛笔点上去的。他用手指按了按，疼的，从皮肤一直疼到里面。

他走出浴室，换了校服。衬衫的领子竖起来，刚好能遮住脖子上的印记。他对着镜子看了看，侧过脸，左边能看到一点，右边看不到。他把领子又竖高了一些，然后走出了卧室。

厨房里，他烧了水，煮了面。水开的时候，白雾升起来，模糊了他的视线。他看着那些白雾，想起沈若站在这个厨房里给他煮面的样子。她说“你答应过我好好吃饭的”，他说“我吃了”，她说“泡面不算”。他那时候觉得她烦。现在他觉得，被一个人烦，其实是一件很奢侈的事情。

面煮好了，他盛了一碗，坐在餐桌前。餐桌是圆的，白色的，宜家买的，沈若帮他挑的。她说“圆桌比方桌好，吃饭的时候大家都能夹到菜”，他说“我一个人住”，她说“以后会有别人的”。

他一个人吃完了面，洗了碗，把碗放进碗架。碗架上只有他一个人的碗，一只。以前在别墅的时候，碗架上总是有两只碗，一大一小，大的是郝洋的，小的是他的。他的碗是白色的，郝洋的碗是黑色的，黑白配，不知道是巧合还是保洁阿姨故意放的。

他背起书包，走到门口，换了鞋。鞋柜上放着钥匙和门禁卡。门禁卡还是郝洋别墅的那张，他搬走的时候没有还。不是忘了，是故意没还。他不知道自己在等什么。也许是在等有一天能用上。也许只是想留着。

他打开门，走了出去。

走廊里空荡荡的，没有人。电梯门关着，楼层显示在一楼。他按了向下的按钮，电梯开始上升，数字从1跳到2，跳到3，跳到4，跳到5。叮的一声，门开了。

他走进电梯，按了一楼。

电梯门关上的时候，他看到电梯壁上映出来的自己的脸。校服的领子竖着，遮住了脖子上的印记。但遮不住眼睛。眼睛里的东西，什么都遮不住。

电梯到了一楼，门开了。他走出去，穿过大厅，推开门，走到外面。

阳光很好。春天的阳光，不冷不热，照在身上很舒服。空气里有泥土的味道和花的味道，楼下花坛里的迎春花开了，黄色的，一小朵一小朵的，挤在一起，像是在开会。

他走到公交站，等车。公交站台上站着几个人，一个中年女人拎着菜篮子，一个老头拄着拐杖，一个背着书包的小学生。没有人看他。

公交车来了。他上了车，刷了卡，走到最后一排，坐下来。公交车启动了，窗外的街景开始倒退。

他靠在座椅上，看着窗外。路过一家花店的时候，门口摆着白色的菊花。他想起郝建国的葬礼。想起郝洋站在告别厅里，背对着他，说“你走吧，别再来找我了”。想起自己站在门口，看着那扇关上的门，站了很久。

公交车在一个路口停下来，红灯，六十秒。他转过头，看到路边有一辆黑色的布加迪。哑光黑的车身，在阳光下泛着冷光。车牌号他认识——京A88888，郝洋的车。

车停在路边，双闪开着。驾驶座的车窗摇下来一半，看不到里面。

红灯还有四十秒。三十秒。二十秒。