红灯还有四十秒。三十秒。二十秒。

他盯着那辆车，那辆车也对着他。车窗是深色的，看不到里面的人。但他知道郝洋在里面。他能感觉到那两道目光，从深色的玻璃后面射出来，落在他的脸上，落在他的脖子上，落在他竖起的校服领子上。

十秒。五秒。三秒。

绿灯亮了。公交车启动了。布加迪在后视镜里越来越小，越来越小，最后变成了一个黑点，消失了。

郝砚坐在公交车上，手里握着书包带子，指节攥得发白。

他没有回头。

他告诉自己，他不在乎。他不在乎郝洋说了什么，做了什么。他不在乎郝洋昨晚来找他。他不在乎郝洋吻他。他不在乎郝洋说“你把我毁了”。他不在乎郝洋说“你拿走了”。他不在乎。

他不在乎。

他在心里说了一百遍。一千遍。

但他还是能闻到他的味道。烟味，酒精味，古龙水味，还有那种说不清的、只属于郝洋的味道。那种味道留在了他的皮肤上，留在了他的头发里，留在了他的衣服上。他洗了澡，换了衣服，洗了床单，洗了枕头套。但那种味道还在。不是在外面，是在里面。在他的骨头里，在他的血液里，在他的每一个细胞里。

他靠在座椅上，闭上眼睛。

阳光从车窗照进来，落在他的脸上，暖的。但他觉得冷。从里面往外冷。

公交车在学校的下一站停了。他没有下车。他坐在最后一排，看着窗外的校门越来越远。

他请假了。今天不去学校。

公交车继续往前开。他不知道自己要去哪里。他只是不想停下来。

路过别墅的时候，他看到了那棵老槐树。光秃秃的枝干在阳光里投下交错的影子，像一幅水墨画。三楼的窗帘拉着。

公交车没有停。

他坐在公交车上，从城东坐到城西，从城西坐到城北，从城北坐到城南。他坐了一整天。太阳升起来，又落下去。天黑了。路灯亮了。

公交车回到了始发站。司机说“终点站了，下车吧”。他下了车，站在路边，不知道自己在哪里。他拿出手机，看了看地图，离公寓还有十公里。

他叫了一辆车。

回到公寓的时候，已经是晚上八点了。他开了门，换了鞋，走进客厅。窗台上那盆绿萝还在，叶子上有水珠，不知道是沈若什么时候来浇的。他走到窗前，看着对面楼的灰色墙壁。那面国旗还在，被风吹得猎猎作响。

他拿起手机，翻到沈若的对话框。沈若最后发的那条消息是“你骗人”，四天前的。他打了一行字：“绿萝还活着。”

发了出去。

沈若秒回了：“我知道。我今天去浇过水了。你不在家。”

郝砚看着这行字，打了几个字：“谢谢。”

“不用谢。学长，你还好吗？”

郝砚想了想，打了两个字：“还好。”

沈若发了一个省略号。然后说：“你骗人。”

郝砚看着那三个字，没有再回复。

他把手机放在茶几上，躺在沙发上，盯着天花板。天花板上那个裂缝还在，从灯座一直延伸到墙角。他盯着它，觉得它好像比昨天长了一点。

他闭上眼睛。

脑子里是郝洋的声音。

“你把我毁了。”

他把毯子拉过来，盖在身上。毯子是沈若买的，灰色的，羊毛的，她说“冬天冷，你一个人住，要盖厚一点”。京城的三月已经不用盖厚毯子了，但他还是盖着。

窗外的路灯亮了。昏黄的光从窗帘的缝隙里透进来，落在天花板上，像一颗快要熄灭的星星。

那颗星星晃了一下，然后定住了。

郝砚睁开眼睛，看着那颗星星。

他想起昨晚，路灯的光也是这样落下来的。落在天花板上，落在床单上，落在郝洋的脸上。郝洋的脸在光里是金色的，睫毛上好像有光在跳舞。

他闭上眼睛。

他不在乎。他不在乎。他不在乎。

他在心里说了一万遍。

但他还是记得郝洋说的每一个字。

“你把我毁了。”

他翻了个身，把脸埋进毯子里。

毯子下面很黑，什么都看不见。他在黑暗中睁着眼睛，听着自己的心跳。

一下一下的，很慢，很稳。

像某种倒计时。

他不知道倒计时的尽头是什么。

窗外的路灯闪了一下。然后灭了。天快亮了。

楼下的街道上，环卫工人在扫地。扫帚摩擦地面的声音，沙沙沙的，像是有人在叹气。

郝砚闭上眼睛。

这一次，他睡着了