7

接下来的两周，郝砚和沈若的交集以一种自然而缓慢的方式增加了。

两个人没有约好要见面，没有互相等对方，只是在同一个时间、同一个地点出现的频率越来越高。图书馆的老位置，周二和周四下午，沈若几乎都在。郝砚不是每次都去，但去的那些天，沈若都在。

有时候她会问郝砚数学题。不是每道都问，只问那些自己想了很久做不出来的。郝砚会看一眼题目，在草稿纸上写几行解题思路，推过去。沈若看完，说声谢谢，继续做题。偶尔她会追问一句“这一步为什么这么转化”，郝砚就会多说两句，声音不大，语速不快，但每一句都在点上。

有时候她不问问题，两个人就各自写各自的作业，一坐就是一个多小时。从图书馆出来的时候，天已经黑了。沈若走在郝砚旁边，两个人隔着一米左右的距离，不急不慢地往校门口走。偶尔说一两句话，内容无非是“今天作业多吗”“明天有没有考试”之类无关紧要的寒暄。

方远注意到了这个变化。

“你跟那个高二的女生，是不是在搞暧昧？”他趴在课桌上，歪着头看郝砚。

郝砚正在写英语阅读理解的答案，笔没停：“不是。”

“那你为什么总跟她一起从图书馆出来？”

“因为图书馆只有那一个出口。”

方远翻了个白眼：“你这话说得好像你俩只是碰巧同时出来一样。我都听说了，你们坐同一张桌子，面对面，一坐就是一两个小时。这还不叫暧昧？”

郝砚放下笔，看着方远：“她坐我对面，是因为那张桌子靠窗，光线好。我坐那张桌子，也是因为光线好。两件事之间没有因果关系。”

方远张了张嘴，又闭上了，摇了摇头：“你真的太无趣了。”

但方远不知道的是，郝砚之所以注意到沈若，不只是因为她坐在对面。

沈若有一个习惯，让郝砚觉得有些意外——她会在看书的时候，用手指在书页上轻轻描画。不是涂鸦，是跟着文字的笔画，一个字一个字地描。郝砚观察过几次，她描的不是课本上的字，而是小说里的句子。有一次他瞥了一眼那本书的封面，书名叫《雪国》，川端康成的。

沈若描字的动作很轻，手指在纸面上滑过，几乎不发出声音。但郝砚坐在对面，能看到她的手指在移动，有时快，有时慢，像是在跟随某种看不见的旋律。

他从来没有问过她为什么这么做。那不是他的事。

周二下午，郝砚到图书馆的时候，沈若已经在了。她面前摊着一本化学练习册，眉头皱着，看起来很困惑。

郝砚坐下来，拿出自己的英语卷子，开始写。

过了大概十分钟，沈若抬起头，看着郝砚。

“学长，你对选科有建议吗？”

郝砚停下笔，看着她。他知道沈若现在是高二，下学期就要分科了。一中是传统高考模式，分文理科，不像新高考那样可以自由选科。

“你擅长什么？”郝砚问。

“语文和英语还可以。数学一般。理综……化学还行，物理不太好。”

“那文科更适合你。”

沈若点了点头：“我也是这么想的。但我妈说学文科将来不好找工作，让我选理科。”

郝砚没有立刻回答。他想了几秒，说：“你妈说得对，也不对。文科就业面确实比理科窄，但如果你擅长文科，硬学理科，最后考不上好大学，就业面再宽也没用。”

沈若看着他，眼睛里有一点光。

“你说话跟我爸一样。”她说。

“你爸是做什么的？”

“中学老师。教语文的。”

郝砚点了点头。他之前听林知远说过，沈若的父亲是语文老师，母亲是家庭主妇。家境普通，但她成绩很好，在年级排名前十。

“你爸说得对。”郝砚说，“选你擅长的。”

沈若笑了。那是一个很小的笑，嘴角微微弯了一下，很快又收了回去。

“谢谢学长。”

“不用谢。”

两个人继续写作业。

晚上，郝砚回到别墅，打开笔记本电脑，在“观察日志”里写了一条：

“18. 沈若。高二，成绩好，家境普通，父亲是语文老师。性格安静，不主动打扰。无威胁。”

他保存文档，合上电脑。

楼上的房间里，郝洋也在查沈若。

他派出去的人效率很高，两天就查到了沈若的基本信息：十七岁，一中高二（五）班，年级排名第七，父亲沈建国是某中学语文教师，母亲无业。家庭住址在城北翠屏园小区，一套九十平的两居室，和郝砚的别墅隔着两条街。

“就这些？”郝洋对着电话问。

“就这些。很普通的一个家庭，没什么特别的。”

郝洋挂了电话，把手机扔在床上。

他不知道自己为什么要查沈若。一个普通的高二女生，和郝砚在图书馆坐同一张桌子，仅此而已。郝砚在学校有社交关系，这很正常——虽然郝洋不乐意承认，但郝砚确实是一个正常人，有正常的人际交往。

但他就是觉得不舒服。

不是嫉妒。他告诉自己不是嫉妒。是控制欲——郝砚住在他的房子里，吃他用他的厨房，现在还在外面跟一个女生走得很近。他不喜欢这种“失去掌控”的感觉。

郝洋翻了个身，把被子拉过头顶。

别想了。她只是一个普通女生，和郝砚没有任何关系。

他闭上眼睛，但脑子里那张郝砚和沈若并肩走在雪地里的照片，怎么也挥不掉。

周四，学校。

沈若在食堂门口等郝砚。

这不是她第一次等，但郝砚是第一次注意到。他平时去食堂的时间不固定，有时候早有时候晚，但沈若似乎总能在他到的时候正好出现在食堂门口。

“学长，你今天吃哪个窗口？”沈若问，手里拿着一个粉色的饭卡套。

郝砚看了她一眼：“随便。”

“那我帮你打吧。你去找位置。”

郝砚犹豫了一下，把饭卡递给她。

沈若接过饭卡，转身走向了面食窗口。郝砚找了一个靠窗的位置坐下来，看着食堂里来来往往的人群。

五分钟后，沈若端着两碗面回来了。一碗是牛肉面，一碗是西红柿鸡蛋面。她把牛肉面放在郝砚面前，西红柿鸡蛋面留给自己。

“你怎么知道我喜欢吃牛肉面？”郝砚问。

沈若已经坐下开始吃了，闻言抬起头，嘴里还含着面条，含糊地说：“上次在超市，你买的牛肉。”

郝砚想了一下，确实是。那天他在超市买了一盒牛腱子肉，准备回去做红烧牛肉面。

他低头开始吃面。味道一般，食堂的水平就这样，但他饿了，吃得很快。

沈若吃得很慢，一小口一小口地吃，像是在数面条。她吃面的时候不发出声音，筷子夹面条的动作很轻，像是在做一件需要专心的事情。

两个人吃完面，沈若把碗收走，洗了，放回餐具回收处。

“你帮我打饭，我帮你洗碗。”沈若说，语气很自然。

郝砚看着她，没有说谢谢。

他们之间已经不需要说谢谢了。

周六，郝砚在家写作业。郝洋难得一天没出门，在客厅里看文件。两个人在同一个空间里待着，互相不说话，但也没有刻意避开。

下午三点，郝砚的手机震了一下。是沈若发的消息。

“学长，你在家吗？”

“在。”

“我买了一些水果，太多了吃不完，给你送一点。你家在翡翠苑几号楼？”

郝砚犹豫了几秒，打了几个字：“8号楼，802。”

发完之后他有点后悔。他不想让沈若来家里——不是因为沈若有什么问题，而是因为家里有郝洋。郝洋的态度不可控，沈若不知道郝洋和他的关系，万一碰上了，场面会很尴尬。

但消息已经发了，他没办法撤回。

二十分钟后，门铃响了。

郝洋从沙发上抬起头，看着郝砚：“谁？”

“同学。送水果的。”

郝洋的眉毛动了一下，没有说什么，继续看文件。

郝砚去开门。沈若站在门口，穿着一件米白色的大衣，围着一条浅粉色的围巾，手里拎着一个纸袋，脸上带着一点点被冷风吹出来的红。

“学长，这是橙子和苹果，我买多了。”她把纸袋递过来，目光越过郝砚的肩膀，看到了客厅里的郝洋。

郝洋也看到了她。

两个人隔着半个客厅的距离，对视了一眼。

沈若的表情没有变化，但她的手指在纸袋的提手上收紧了一点。她认出了郝洋——那天晚上在校门口等郝砚的男人，开着那辆黑色的布加迪。

“谢谢。”郝砚接过纸袋，“进来坐一会儿？”

沈若犹豫了一下，摇了摇头：“不了，我还有作业要写。学长再见。”

她转身走了。脚步声在走廊里渐渐远去。

郝砚关上门，把纸袋放在玄关的鞋柜上。

“就是她？”郝洋的声音从客厅传来，语气平淡，听不出情绪。

“嗯。”

“挺漂亮的。”

郝砚没有接话，拎着纸袋进了厨房。

郝洋靠在沙发上，看着郝砚的背影消失在厨房门口，然后低下头，继续看文件。

但他的目光没有真正落在文件上。

他在想沈若刚才看他的那一眼。那个女生的眼神很平静，没有好奇，没有紧张，没有刻意回避——就像看一个陌生人，一个不值得多看一眼的陌生人。

这让郝洋有一种说不出来的感觉。

不是愤怒。是被忽视的那种……轻微的刺痛。

他摇了摇头，把这个念头甩掉了。

晚上，郝砚在房间里写作业，手机震了一下。是沈若。

“学长，刚才那个人是你哥哥？”

郝砚看着这条消息，犹豫了几秒。

“嗯。”

“他看起来不太好相处。”

郝砚没有回复这条。

过了几分钟，沈若又发了一条：“我不是想打听你家里的事。就是觉得你一个人住那么大的房子，应该挺孤单的。”

郝砚盯着“孤单”两个字看了几秒。

他从来没有觉得自己孤单。从小到大，他都是一个人。波士顿的公寓里一个人，京城的别墅里也是一个人。郝洋的存在没有改变这一点——郝洋不是陪伴，是对手。

但他没有解释。他只是打了几个字：“还好。”

沈若发了一个微笑的表情，没有再说话。

郝砚把手机放在桌上，继续写作业。

但“孤单”那两个字，像一根很细很细的刺，扎在他心里，不疼，但摘不掉。

周日，郝砚去了沈若推荐的一家书店。

那家书店在城西的一条老街上，门面不大，走进去却很深，像是一个被书填满的隧道。书店里人不多，暖气开得很足，空气里有旧书和咖啡混合的味道。

沈若已经在里面了。她坐在靠窗的位置上，面前放着一杯拿铁和一本翻开的书。看到郝砚进来，她招了招手。

“学长，这边。”

郝砚走过去，在她对面坐下。

“你怎么知道我想来？”郝砚问。

“因为你上周问我有没有什么安静的地方可以待。这家书店我经常来，人少，书多，咖啡也好喝。”

郝砚环顾了一圈。书店的装修是复古风格，木质的书架从地面延伸到天花板，每一层都塞满了书。墙上挂着几幅黑白照片，拍的是老街的老样子。角落里有一个小小的咖啡吧，一个年轻女生在操作咖啡机，蒸汽的声音细细的，很好听。

“确实不错。”郝砚说。

沈若笑了一下，把自己面前的拿铁推过来：“你尝尝，他家的拿铁奶泡打得特别细。”

郝砚看了一眼那杯拿铁——沈若已经喝过了，杯沿上有一个浅浅的唇印。

他没有动那杯咖啡。

沈若也意识到了，脸上的表情变了一下，伸手把杯子拿了回去。

“对不起，我忘了。”她的耳廓微微泛红。

郝砚站起来，走到咖啡吧，给自己点了一杯美式。等咖啡的时候，他回头看了一眼沈若——她低着头，手里拿着那杯拿铁，小口小口地喝着，假装刚才什么都没发生。

他端着美式回到座位，坐下来。

“这家书店开了多久了？”他问，转移了话题。

沈若抬起头，脸上的红已经退了：“十几年了。我小时候就来过，那时候老板还是个年轻人，现在都有白头发了。”

“你经常来？”

“嗯。周末没事就来。有时候看书，有时候写作业，有时候什么都不做，就坐着。”

郝砚喝了一口美式，苦的。他喜欢苦的。

两个人坐了一个下午。沈若看她的书，郝砚写他的物理卷子。偶尔聊几句，内容无非是书店里的某本书、窗外的某只猫、咖啡吧里放的某首歌。

下午四点，郝砚的卷子写完了，沈若的书也看完了。

“走吗？”沈若问。

“走。”

两个人走出书店，外面下着小雨。郝砚没带伞，沈若从包里拿出一把折叠伞，撑开，举到两个人头顶。

“一起吧。”沈若说。

雨不大，两个人并肩走在老街的青石板路上，头顶是一把很小的折叠伞，沈若举伞的手微微向郝砚那边倾斜。

郝砚注意到了，但没有说什么。

他把手从口袋里拿出来，接过伞，换到了自己手上。这样沈若不用举着，伞也能撑得更高一些，两个人的肩膀都不会淋到。

沈若看了他一眼，没有说话。

雨落在伞面上，发出细细密密的声响。老街两旁的店铺亮着灯，暖黄色的光透过雨雾，把整条街照得像一幅水彩画。

两个人走得很慢，谁也没有赶时间。

走到老街尽头的时候，雨停了。郝砚把伞收起来，还给沈若。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”沈若接过伞，放进包里，“学长，下周还来吗？”

郝砚想了想：“看情况。”

沈若点了点头，没有再问。

两个人在地铁站分开。沈若坐往东的方向，郝砚坐往北的方向。

在地铁上，郝砚靠在车门旁边，看着窗外隧道壁上飞速掠过的广告牌，脑子里想的不是沈若，而是今天在书店里写的那套物理卷子。最后一道大题他用了两种方法解，不知道哪种更省时间。

但他也想到了沈若把咖啡推过来的那个动作。

不是心动。是注意到了。

郝砚在观察日志里加了一条：

“19. 沈若。今天在书店，她把喝过的咖啡推给我。不是故意的，是习惯性分享。说明她在家里或者和朋友在一起的时候，有这样的习惯。家庭关系应该不错。”

他保存文档，合上电脑。

楼上的房间里，郝洋也在看手机。他派出去的人又发来了一条消息：“郝砚今天和一个女生在老街的书店待了一个下午。女生是沈若。”

随消息附了两张照片。一张是郝砚和沈若并肩走在老街上的背影，郝砚撑着伞，伞明显偏向沈若那边。另一张是两个人坐在书店靠窗位置的侧拍，中间隔着一张桌子，沈若低着头看书，郝砚在写卷子。

郝洋放大了第二张照片，看了很久。

他说不上来自己是什么感觉。不是愤怒，不是嫉妒——他反复告诉自己不是嫉妒。

是一种陌生的、让他不舒服的……空。

他关掉照片，把手机扔在床上，关了灯。

黑暗中，他睁着眼睛，听着窗外的雨声。

别墅的二楼和三楼之间，隔着一层楼板。楼板下面是郝砚的房间，灯已经关了。楼板上面是郝洋的房间，灯也关了。

两个人在黑暗中，各自想着各自的事。

一个在想物理题和咖啡。

一个在想那个撑着伞的少年和那个站在他旁边的女生。

窗外的雨越下越大，打在老槐树的枝干上，打在车库里那辆布加迪的车顶上，打在这栋灰白色别墅的屋顶上。

今年的第五场雨，比之前的所有雨都大。

但雨总会停的。

郝洋查沈若的事，郝砚不知道。

但他能感觉到郝洋最近有些不对劲。具体哪里不对劲，他说不上来。郝洋还是早出晚归，还是和他没什么交流，还是在走廊上碰到的时候点个头就过去了。但有一种微妙的变化——郝洋看他的次数变多了。

以前郝洋几乎不看他。两个人坐在同一张餐桌吃饭的时候，郝洋的目光始终在碗里、在手机上、在窗外，从来不在郝砚身上。但最近，郝砚偶尔抬头的时候，会发现郝洋在看自己。不是那种带有恨意的、锋利的目光，而是一种更复杂的、像是在研究什么东西的目光。

郝砚没有问。他不会主动跟郝洋说话，除非必要。

周三晚上，郝砚在厨房洗碗。他每周三晚上都会把一周积累的碗筷集中洗一次——平时他只洗自己和郝洋用过的餐具，但周末会有几顿饭做得多一些，用的碗也多一些。

郝洋从楼上下来，手里拿着一个空杯子，走进厨房接水。

他站在郝砚旁边，拧开水龙头，接了一杯水。整个过程不到十秒，但他没有立刻走，而是靠在料理台上，看着郝砚洗碗。

郝砚没有抬头，手上的动作也没停。

“你最近跟那个高二的女生走得很近。”郝洋说，语气像是随口一提。

郝砚把洗好的碗放进碗架，没有回答。

“我问你话呢。”

“听到了。”郝砚关掉水龙头，转过身看着郝洋，“你为什么要问？”

郝洋喝了一口水，耸肩：“好奇。”

“你对我的社交关系不好奇。你在查她。”

厨房里安静了一瞬。

郝洋的表情没有变化，但他的手指在杯壁上收紧了一点。

“你凭什么说我查她？”

“因为你之前问过她是谁。”郝砚的声音很平静，“如果你只是好奇，问一次就够了。你问了两次，说明你在关注。你关注的事情，你不会只是看着，你会查。”

郝洋盯着郝砚看了两秒，忽然笑了。那笑容没有任何温度，但也没有之前的敌意——更像是一种“被你猜中了”的无奈。

“你确实很聪明。”郝洋说，“但我查她，不是因为你。”

“那是因为什么？”

郝洋没有回答这个问题。他端着水杯，转身上楼了。

郝砚站在原地，看着郝洋消失在楼梯拐角处的背影，眉头微微皱了一下。

他在“观察日志”里写了一条：

“20. 郝洋在查沈若。理由不明。他的反应不正常——没有否认，但也没有解释。他在回避问题。”

他保存文档，合上电脑。

窗外的雨已经停了，但云层还是很厚，看不到星星。

第二天，郝砚在学校找到了沈若。

他在高二（五）班的教室门口等她下课。下课铃响之后，沈若从教室里走出来，看到郝砚站在门口，愣了一下。

“学长？你找我？”

“嗯。你最近有没有遇到什么奇怪的事情？”

沈若想了想：“奇怪的事情？没有。怎么了？”

“有人找你问过话吗？或者有人跟踪你？”

沈若的表情变了。她犹豫了一下，然后说：“上周有一天，我放学回家的时候，有个人在小区门口等我。他说他是市场调查公司的，问我几个问题。我以为是骗子，没理他，直接走了。”

郝砚的眉头皱了一下：“他长什么样？”

“三十多岁，男的，戴眼镜，穿深色衣服。长得……很普通，没什么特征。”

和之前诱导林知远签字的那个人，特征差不多。

“后来还有人来过吗？”

沈若摇了摇头：“没有了。学长，到底怎么了？”

郝砚看着她，沉默了几秒。他不想吓到她，但也不想瞒着她。

“有人在查你。不是我的人，是别人的。我不知道他为什么要查你，但你最近小心一点。不要跟陌生人说话，不要在外面待到太晚，回家给我发条消息。”

沈若看着郝砚，眼睛里有一种复杂的情绪。不是害怕，是担心。

“学长，是你那个哥哥吗？”

郝砚没有回答。

沈若从他的沉默里得到了答案。

“我知道了。”她说，声音很轻，“学长，你也小心。”

郝砚点了点头，转身走了。

下午，郝砚没有去图书馆。他在学校的电脑房里待了一节课的时间，用了一个翻墙软件，登录了一个他不太常用的邮箱。

里面有一封新邮件。发件人是他在波士顿的联络人，主题是“沈岚和赵锦瑟——补充资料”。

他打开邮件，附件是一份扫描文件，这次是五页。

郝砚快速浏览了一遍，停在了第三页。

那是一份二十多年前的合同扫描件，抬头是“京城艺术发展基金会”，甲方是沈岚，乙方是赵锦瑟。合同内容大致是：甲方出资支持乙方举办个人画展，乙方将画展收入的百分之三十捐赠给基金会。

合同本身没什么特别的。但合同最后一页的附加条款，引起了郝砚的注意。

附加条款只有一句话：“双方一致同意，本合同项下所有事宜，不得向第三方披露，包括但不限于郝建国先生。”

沈岚和赵锦瑟之间的合作，郝建国不知道。

郝砚盯着那行字看了很久。

他妈妈和沈岚之间，有秘密。这个秘密，郝建国不知道。但郝建国欠他妈妈的“债”，很可能和这个秘密有关。

他把文件保存到加密文件夹，清空了浏览记录，关掉了电脑。

走出电脑房的时候，天已经黑了。校园里的路灯亮着，把积雪照成昏黄色。郝砚站在教学楼门口，呼出一口白气，拿出手机，看到一条沈若发的消息。

“学长，我到家了。”

他回复了一个“好”字，把手机收起来，往校门口走去。

布加迪停在老位置上。

郝洋靠在车门上，手里夹着一根烟，在等他。

“今天怎么这么晚？”郝洋问，语气像是随口一问。

“有事。”

“什么事？”

“跟你无关。”

郝洋把烟掐灭，拉开车门：“上车。”

郝砚坐进副驾驶，车子发动了。驶出一中大门的时候，郝洋从后视镜里看了一眼校门口的方向——沈若没有出现。

“她今天没跟你一起？”

郝砚转过头看着他：“你查她查到什么了？”

郝洋的手指在方向盘上敲了一下：“没查到什么。她就是普通人。”

“那你为什么查她？”

“因为我查你是正常的。你在学校里的所有社交关系，我都应该知道。这是我的责任。”

“你的责任不包括监视我。”

“你住在我家，就是我的责任。”

两个人都不说话了。车里安静得能听到引擎的低沉轰鸣。

车子在红绿灯路口停下来。郝洋的手搭在方向盘上，目光看着前方的红灯，忽然说了一句让郝砚没想到的话。

“我不会动她。”

郝砚看着他。

“我查她，是因为我要确认她不是威胁。”郝洋的声音不高，但很认真，“她是普通人，没有背景，没有目的，就是单纯想跟你交朋友。这种人不值得我动手。”

绿灯亮了，车子继续往前开。

“但你最好离她远一点。”郝洋加了一句。

“为什么？”

“因为你身边不安全。”郝洋说这话的时候，没有看郝砚，目光直直地看着前方的路，“你住在我家，你姓郝，你有郝氏集团的股权。你是很多人眼里的目标。你身边的人，也会成为目标。”

郝砚沉默了几秒。

“你在关心我？”

郝洋冷笑了一声：“我在关心我的名声。如果你身边的人出了什么事，警察会查到我头上。”

郝砚没有再说话。

车子到了别墅，两个人下了车，各自回了各自的楼层。

郝砚在房间里打开笔记本电脑，在“观察日志”里写了很长的一段：

“21. 郝洋查沈若的原因确认：不是为了对付我，是为了确认她没有威胁。他说‘我不会动她’——这句话有两种可能：一是真的不会动，二是暂时不会动。目前倾向于前者。

1. 郝洋说‘你身边不安全’。这句话超出了他平时的说话风格。他在提醒我。提醒不等于关心，可能是为了自保（怕警察查到他），也可能有其他原因。需要继续观察。”

他保存文档，合上电脑。

躺在床上，他盯着天花板，脑子里反复回放着郝洋说的那句话——“你身边不安全。”

不是威胁。是提醒。

郝砚翻了个身，把被子拉到肩膀。

他不习惯被郝洋提醒。也不习惯郝洋在红绿灯路口说的那句“我不会动她”。更不习惯今天在厨房里，郝洋没有否认查沈若，但也没有像以前那样用嘲讽的语气说话。

郝洋变了。不是变好了，是变了。

但郝砚不确定，这种变化是暂时的，还是某种更长期的东西。

他闭上眼睛，强迫自己入睡。

明天还有考试。

楼上的房间里，郝洋也没有睡着。

他躺在床上，手里拿着手机，翻看着沈若的照片。不是什么特殊的照片，就是普通的生活照——她在教室里写作业的侧脸，她在书店里看书的背影，她撑着伞走在雨中的样子。

这些照片是他让人拍的。不是什么偷拍，就是远远地拍了几张，确认沈若没有威胁之后，他就让人停了。

但他没有删掉这些照片。

他说不上来为什么。

也许是因为沈若笑起来的样子，让他想起了一些很久以前的事情。那些事情和郝砚无关，和沈若无关，和他现在的生活也无关。

只是很久以前，他也曾经和一个女生并肩走在雪地里，撑着一把伞，伞偏向她那边。

后来那个女生去了国外，他们再也没有联系。

郝洋关掉手机，把被子拉过头顶。

别想了。那些都是过去的事。现在的事是郝砚、是遗嘱、是郝氏集团、是开曼群岛那个该死的账户。

别的都不重要。

窗外的云层裂开一道缝，露出半轮月亮。月光落在院子里的积雪上，反射着清冷的光。

两个人在同一栋房子里，隔着一条楼梯的距离，各自想着各自的心事。

一个在想过去的事。

一个在想未来的事。

窗外的雪又开始下了。今年冬天的第五场雪，不大，细细密密的，像是有人在天空上面轻轻叹气。

十二月的第一个周末，郝砚和沈若约好了去书店。

这不是他们第一次约，但这是第一次郝砚主动提的。他发消息问沈若这周去不去书店，沈若秒回了三个字：“当然去。”

周六上午十点，两个人在老街的书店门口碰面。沈若穿了一件浅蓝色的羽绒服，围了一条白色的围巾，头发扎了一个低马尾，看起来比平时精神一些。郝砚还是那件深灰色的大衣，里面是黑色高领毛衣，和平时没什么区别。

“学长，你今天看起来很精神。”沈若说。

“我每天都很精神。”

沈若笑了，推开书店的门，走了进去。

书店里人不多，暖气开得很足，空气里有咖啡和旧书的味道。沈若径直走到靠窗的老位置坐下，郝砚去咖啡吧点了两杯喝的——一杯拿铁给沈若，一杯美式给自己。

“你怎么知道我喜欢拿铁？”沈若接过杯子，有些意外。

“你上次说的。”

沈若低头喝了一口拿铁，奶泡沾在上唇上，她用舌头舔掉了。动作很自然，没有刻意。

郝砚看到了，移开了目光。

两个人坐了一个上午。沈若在看一本小说，郝砚在写物理卷子。他最近在刷物理真题，省队集训的物理部分是他的弱项，需要大量练习。

十一点半的时候，沈若合上书，伸了个懒腰。

“学长，你饿不饿？”

“还行。”

“这条街上有一家面馆，特别好吃。我请你。”

郝砚想了一下，点了点头。

面馆在书店对面的一条巷子里，门面很小，里面只有五六张桌子，但坐满了人。沈若跟老板打了个招呼，老板是个五十多岁的阿姨，看起来和沈若很熟。

“小若来了？老位置，刚收拾出来。”阿姨笑着指了指角落的一张桌子。

两个人坐下来，沈若没看菜单，直接说：“两碗牛肉面，大碗的。”

“你吃得完大碗？”郝砚问。

“吃不完给你。”

郝砚看了她一眼，没有拒绝。

面端上来的时候，热气腾腾的，汤底是深褐色的，上面飘着几片香菜和葱花，牛肉炖得很烂，用筷子一夹就散。郝砚吃了一口面，劲道，汤头浓郁，确实好吃。

沈若吃得很慢，一小口一小口地吃。她吃面的时候不喜欢说话，专心致志地看着碗里的面条，像是在做一件很重要的事情。

郝砚吃得快，吃完的时候，沈若还有大半碗。

“你不是说你吃不完大碗？”郝砚问。

沈若抬起头，嘴里还含着面条，含糊地说：“我骗你的。我就是想让你多吃点。你太瘦了。”

郝砚愣了一下。

没有人跟他说过这种话。沈岚不会，郝建国不会，郝洋更不会。他妈妈在世的时候可能会说，但她已经不在了。

“我不瘦。”郝砚说。

“你一米八三，看起来连一百四十斤都没有。还不瘦？”

郝砚没有接话。他不知道沈若怎么知道他的一米八三的——大概是从哪个同学那里听说的。

沈若吃完了面，把碗推到一边，拿起纸巾擦了擦嘴。

“学长，下周省队集训就要开始了，你要去省城待两周对吧？”

“嗯。”

“那你不在的这两周，我去帮你浇花吧。你院子里那棵老槐树，冬天不用浇水，但室内的绿植需要。”

郝砚想了想，他房间里确实有两盆绿萝，是他搬进来之后买的。他不太会养，但绿萝好养活，每周浇一次水就行。

“不用。两周不浇水死不了。”

“那我帮你看着。万一死了呢？”

郝砚看着她，沈若的眼神很认真，不是客套。

“好。”他说，“钥匙给你。”

他从口袋里拿出别墅的备用钥匙——就是之前郝洋放在鞋柜上、他一直没有动的那张门禁卡和一把大门钥匙——放在桌上，推过去。