6

郝砚和沈若的第一次正式对话，发生在图书馆。

那是十一月的最后一个周五，距离省队集训还有一周。郝砚下午没课，一个人在图书馆靠窗的老位置上写数学卷子。他选了这里是因为安静，而且窗外能看到那棵老槐树——和别墅院子里那棵很像，只是小一些。

沈若坐在他对面。

她已经连续几天坐在这个位置了。不是每天都来，但每次来都坐同一个地方——郝砚正对面，隔着两张课桌的宽度。她不看他，不跟他说话，不递纸条，只是安静地看书。有时候看的是课本，有时候是一本厚厚的小说，封面被包书皮遮住了，看不出书名。

郝砚对她没有特别的印象。不反感，也不好奇。她只是图书馆里一个安静的背景，和窗外的树、桌上的台灯一样，存在但不构成干扰。

但这天下午，沈若的书从桌上滑了下去。

那是一本很厚的书，掉在地上发出一声闷响。图书馆里很安静，这声响显得格外突兀。沈若弯腰去捡，郝砚刚好也弯下腰——他不是要帮她捡，而是他的笔掉在了地上，笔滚到了桌子下面，正好滚到那本书旁边。

两个人的手在桌子下面碰了一下。

郝砚先缩回了手，捡起自己的笔，直起身。

沈若也捡起了书，坐直了身子。她的脸上没什么表情，但耳廓微微泛红。

“对不起。”她小声说。

郝砚看了她一眼，点了一下头，继续写卷子。

沈若也没有再说话，翻开书，继续看。

两个人坐在对面，各自做着各自的事情，谁也没有看谁。窗外的阳光从西边斜照进来，落在两个人之间的桌面上，把木纹照得很清楚。

这是他们的第一次“对话”。严格来说，不算对话，但总归是有了交集。

方远后来听说了这件事，评价是：“你们俩的交流方式真的很特别——一个不说话，一个也不说话，但偏偏还能‘认识’。这是什么新型社交模式？”

郝砚没理他。

但事情的发展比方远预想的要快。

第二天，周六，郝砚去超市买东西。他每周六下午都会去一趟超市，补冰箱里的食材。这是他的习惯，和郝洋无关——虽然郝洋最近开始吃他做的饭了，但郝砚不会因为多了一个人就改变自己的节奏。

他在超市的蔬菜区挑西红柿的时候，旁边有人站住了。

他侧头看了一眼，是沈若。她穿着一件白色的羽绒服，围着一条浅灰色的围巾，手里拎着一个购物篮，篮子里放着几盒酸奶、一包挂面、一把青菜。

两个人对视了一秒。

“郝砚学长。”沈若先开了口，声音不大，但很清晰。

“嗯。”

“你也来买菜？”

“嗯。”

沈若看了一眼他购物车里的东西——西红柿、鸡蛋、牛肉、青椒、一袋米、一桶油。量不少，不像是一个人的份量。

“你做饭？”她问。

“嗯。”

沈若点了点头，没有继续追问。她拿起一盒西红柿看了看，放进了自己的篮子里，然后说了一句让郝砚没想到的话：“你挑西红柿的方法不对。不是看颜色，是闻。有清香味的是好的，没有味道的是催熟的。”

郝砚看了她一眼，又看了看手里的西红柿，凑近闻了闻——确实没什么味道。

他把那个西红柿放了回去，重新挑了几个。这次他学着沈若的样子，一个一个地闻，挑了两个有清香味儿的。

沈若站在旁边，没有指导，也没有评价，只是安静地看着他挑完，然后推着自己的购物车走了。

郝砚看着她的背影消失在货架后面，低头看了看手里的两个西红柿。

他没有多想，继续购物。

从超市出来的时候，外面下着小雨。十一月底的雨，冷得刺骨，郝砚没带伞，拎着两大袋东西站在超市门口，等雨小一点再走。

一辆出租车停在他面前，车窗摇下来，里面是沈若。

“学长，你去哪儿？我顺路的话可以带你一段。”

郝砚犹豫了一下。他的别墅离这里不近，打车也要二十多分钟。雨越下越大，站在这里等不是办法。

“城北，翡翠苑。”

沈若的表情没什么变化，但她的眉毛动了一下——翡翠苑是京城有名的高档住宅区，住的非富即贵。

“顺路，我住旁边的小区。上车吧。”

郝砚拉开后座的门，把东西放进去，然后坐了进去。车里很暖和，暖风开得很足，沈若坐在副驾驶座上，从后视镜里看了他一眼。

“师傅，先去翡翠苑，然后去旁边的翠屏园。”她对司机说。

车子驶入雨中的街道，雨刷有节奏地摆动着，发出单调的声响。车里很安静，司机放着一首老歌，音量很低，听不清歌词，只能听到旋律。

沈若没有找话题聊天，郝砚也没有。两个人就这么安静地坐着，各自看着窗外的雨。

车到了翡翠苑门口，郝砚付了车费——他坚持付了全程，沈若没有争。

“谢谢。”郝砚下车前说了一句。

“不用谢。”沈若从副驾驶转过头来看着他，“学长，下次挑菜的时候，多闻闻。”

她说完，转回去，车子驶离了。

郝砚站在雨里，拎着两大袋东西，看着那辆出租车消失在街道尽头，然后转身走进小区。

他没有立刻回家，在单元门口站了一会儿，把鞋上的泥蹭干净了才进去。

不是因为别的，是因为他不喜欢把外面的脏东西带进家里。

郝洋难得在家，坐在客厅的沙发上看平板电脑。看到郝砚拎着两大袋东西进来，他的目光从屏幕上移开，在郝砚身上停了一秒——准确地说，是在郝砚湿了半截的裤腿上停了一秒。

“下雨了？”

“嗯。”

郝砚把东西拎进厨房，开始往冰箱里放。郝洋没有跟过来，也没有问他为什么湿了。他只是坐在沙发上，继续看他的平板电脑。

但郝砚放东西的时候，注意到一件事——冰箱里昨天剩下的那盘红烧排骨被吃光了，盘子洗了，倒扣在碗架上。

郝洋吃的。

郝砚把这件事记在心里，但没有写在观察日志里。不重要。

周日，郝砚在家写了一天作业。郝洋上午出门，下午回来，两个人在走廊上碰了一次，互相点了个头，错身而过。

周一，学校。

郝砚在走廊上遇到了沈若。她在高二的教学楼，和高三不在同一栋，但两栋楼之间有一条连廊，郝砚去食堂要经过那里。

沈若站在连廊的窗户边，手里拿着一本书，正在看。听到脚步声，她抬起头，看到是郝砚，微微点了点头。

郝砚也点了一下头，继续走。

没有多余的话。

但方远看到了这一幕。

“你跟高二那个女生什么关系？”中午吃饭的时候，方远端着餐盘坐到郝砚对面，眼睛里全是八卦的光芒。

“不认识。”

“不认识她跟你点头？”

“礼貌。”

方远盯着他看了三秒，摇了摇头：“郝砚，你真的太无趣了。”

郝砚没有否认。

下午最后一节课结束后，郝砚去图书馆写作业。他走到老位置的时候，沈若已经坐在对面了。她面前摊着一本数学练习册，正在做题，眉头微微皱着，看起来被某道题卡住了。

郝砚坐下来，拿出自己的卷子，开始写。

两个人安静地坐了一会儿，沈若忽然抬起头，看着郝砚。

“学长，这道题怎么做？”

她把练习册转过来，推到他面前。是一道解析几何题，难度中等，但计算量不小。郝砚看了一眼，从笔袋里拿出一支笔，在草稿纸上写了几行解题步骤，然后把草稿纸推回去。

“先建系，然后代入参数方程。关键在这个对称条件的转化。”

沈若看了一会儿草稿纸上的步骤，眉头慢慢舒展开了。

“谢谢。”她说。

“不用。”

沈若把草稿纸收好，继续做题。郝砚继续写自己的卷子。

窗外，天已经黑了。路灯亮起来，把积雪照成昏黄色。

两个人坐在图书馆的角落里，各自写着各自的作业，谁也不说话。周围偶尔有人经过，脚步声轻轻的，很快又消失了。

这种安静，和别墅里的那种安静不同。

别墅里的安静是压抑的、紧绷的，像一根拉满的弦，随时可能断掉。而图书馆里的安静是松弛的、自然的，像冬天里的一场雪，无声无息地落下来，覆盖一切。

郝砚写完了卷子，开始收拾东西。沈若也合上了练习册。

“你今天走得好早。”沈若说。

“家里有事。”

沈若没有问什么事，点了点头，也站起来收拾东西。

两个人一起走出图书馆。外面的空气很冷，呼出的白气在路灯下清晰可见。校园里的路灯不太亮，路面上的雪被踩实了，有些滑。

沈若走在郝砚旁边，两个人的影子被路灯拉得很长，投在雪地上，一前一后。

走到校门口的时候，郝砚看到了一个意料之外的人——郝洋。

布加迪停在路边，哑光黑的车身在路灯下反射着冷光。郝洋靠在车门上，穿着黑色皮夹克，手里夹着一根烟，正在等谁。

他看到郝砚出来，正要开口，目光落在了郝砚旁边的沈若身上。

沈若也看到了郝洋。她不知道这个男人是谁，但她认得出那辆车，也感受得到那个男人身上散发出来的、不加掩饰的冷意。

“学长，我先走了。”沈若的声音很平静，对郝砚点了点头，然后快步走向了公交站。

郝洋看着她的背影，又看了看郝砚，嘴角浮起一个含义不明的弧度。

“女朋友？”

郝砚走到车旁，拉开副驾驶的门，没有回答这个问题。

“上车。”郝洋说，“我顺路。”

“不顺路。你专程来的。”

郝洋把烟掐灭，扔进路边的垃圾桶，坐进了驾驶座。郝砚也坐了进去。

车子发动了，驶入夜晚的车流。

“那个女生是谁？”郝洋又问了一遍。

“同学。”

“哪个同学会在晚上跟你一起从图书馆出来？”

“高二的。不认识。”

郝洋冷笑了一声：“不认识就一起走夜路？”

郝砚转过头看着他：“你在查我的社交关系？”

“我没那个闲工夫。”郝洋的眼睛盯着前方的路，“但你最好别在学校里搞出什么事。你现在的身份是郝氏集团的股东，你的一举一动都会影响公司的形象。”

郝砚没有接话。

车子在红绿灯路口停下来。郝洋的手指在方向盘上敲了两下，忽然说：“她叫什么？”

“不知道。”

郝洋转过头，看了郝砚一眼。那一眼里有审视、有怀疑，还有一点别的什么——郝砚说不清楚，也不想去弄清楚。

绿灯亮了，车子继续往前开。

回到别墅，郝砚直接上了二楼，关上了门。

他坐在书桌前，没有打开笔记本电脑，而是拿出手机，翻到了沈若的微信——他不知道什么时候加的，也许是沈若趁他不注意扫的码，也许是某次他从图书馆出来的时候顺手通过的。

他点开沈若的对话框，里面只有一条消息，是沈若发的：“学长，我是沈若。今天谢谢你教我数学题。”

郝砚看了几秒，打了几个字：“不用谢。”

发完之后，他把手机放在桌上，靠在椅背上，盯着天花板。

楼上的房间里，郝洋也坐在床上，手里拿着手机。他在看一张照片——刚才在校门口，他趁郝砚上车之前拍了一张。照片上，郝砚和沈若站在路灯下，两个人的影子交叠在一起，看起来比实际距离近得多。

他把照片放大，看了看沈若的脸，又缩小，把照片存进了一个加密文件夹。

然后他拨了一个电话。

“帮我查一个人。高二的，女生，在一中读书。名字我不知道，但今天跟郝砚一起从图书馆出来的。查到了告诉我。”

电话那头应了一声。

郝洋挂了电话，把手机扔在床上，躺了下来。

他不知道自己为什么要查。也许是想找郝砚的把柄，也许只是单纯的好奇。

但无论是哪种，他都不想深究。

窗外的雨已经停了，云层裂开一道缝，露出半轮月亮。月光落在院子里的积雪上，反射着清冷的光。

两个人在同一栋房子里，隔着一条楼梯的距离，各自醒着。

一个在查另一个身边的人。

一个在想那个身边的人到底是谁。

都没有睡着。