第二次月考，云姬考了年级九十二名。云柯年级第一。

成绩出来那天中午，云柯破天荒地去小卖部买了两瓶酸奶，扔了一瓶在云姬桌上。酸奶瓶在桌面上滚了半圈，被云姬的手接住了。

“奖励。”

云姬看了看酸奶，又看了看他。酸奶瓶身上凝着水珠，刚从冰柜里拿出来的。

“你给自己也买了。”

“我考第一当然要奖励自己，你有意见？”

云姬没忍住，嘴角弯了一下。很小的一下，几乎看不出来，但苹果肌往上推了一点点。云柯看见了。他移开视线，拧开自己那瓶酸奶，仰头灌了一大口。喉结上下滚动了两次。

十二月的第一个周末，云太太来学校看他们。

她带了自己炖的排骨汤，装在保温桶里，保温桶外面还裹着一条毛巾。还有两件新买的羽绒服，一件深蓝色一件黑色。深蓝的给了云姬，黑的给了云柯。羽绒服从袋子里拿出来的时候带着新衣服特有的味道。

宿舍里只有他们三个人。云太太坐在云姬的床边，看着那张中间塌陷的床垫，手在上面按了按。又看了看旁边云柯那张平整的床，眉头皱起来。

“小姬，这床垫怎么回事？”

“没事，习惯了。”

云太太没再说什么，手指在床垫上又按了一下。但第二天就让人送来了一张新床垫。

云柯那天晚上回来，看见云姬的床上换了一张崭新的床垫，站在门口停了两秒。手还搭在门把手上。然后走进来把书包甩到自己床上。

“她对你倒是好。”书包落在床垫上，弹了一下。

云姬正在铺床单，听出他语气里那股不对劲的味道。那句话的尾音往上挑了一下，像是在问，又像是在陈述。“她也给你带了羽绒服。”

“是啊，”云柯往椅子上一坐，翘起腿，椅子的两条前腿离了地，“一人一件，公平公正。”手指在桌面上敲着，指甲磕在木质桌面上发出清脆的声响。

云姬把床单的四角掖好，直起腰看他。云柯的脸上没什么表情，眼睛看着窗外，手指在桌面上不紧不慢地敲着。敲到第十下的时候停了。

“你养母呢？”云姬问。

话一出口他就后悔了。手指在床单上攥了一下。云柯敲桌面的手指停了，整个人像是被这句话冻住了一瞬。眼睛里的光暗了一下，像是有人把亮度调低了一格。然后他站起来，拿了换洗衣服走进洗手间，门关得不轻不重。门锁咔嗒一声扣上了。

水声响了很久。

云姬坐在新床垫上，感觉比旧的那张硬了一点，但腰不会往下陷了。他把手掌平放在床垫上压了压，弹簧发出很轻的声响。

洗手间的水声停了，门打开，热气涌出来。云柯穿着背心走出来，锁骨和手臂的线条被热水蒸得微微泛红。肩膀上有水珠没擦干，顺着锁骨往下滑。

他经过云姬床边的时候停了一下。脚步顿住，脚尖转了半个方向。

“她不要我了。”他说。

然后他走到自己床边，背对着云姬躺下，拉过被子盖住了头。被子拉上去的动作很快，像是不想让人看见他的脸。

云姬看着他的背影。背心下面是脊柱的轮廓，肩胛骨随着呼吸微微起伏。吸气的时候两块肩胛骨往中间收拢，呼气的时候又微微分开。十六岁男生的骨架已经长开了，但瘦，肩胛骨凸起来两块，像被折过的翅膀。

云姬关了灯。

黑暗里他听见自己的心跳声，还有对面床上压抑的、几乎听不见的呼吸声。那种呼吸的方式是故意放慢放浅的，每隔几秒会有一次更深的换气。

“我也不是谁的儿子，”云姬的声音很轻，像是说给自己听的，“我们扯平了。”

对面没有回应。

过了很久，久到云姬以为他睡着了，黑暗里传来一个哑哑的声音。像是从喉咙深处刮出来的。

“排骨汤，明天热了分你一半。”

云姬把脸埋进枕头里，压住了一个弯起来的嘴角。嘴角的肌肉在枕头布料上蹭了一下。

寒假的时候云姬回了云家。

他的客房已经变成了他的房间——云太太把他的东西都搬了进来，重新布置过，添了新书桌和新衣柜。书桌上铺了他以前用的那块桌垫，边角已经磨毛了。

墙上挂了一幅他小时候画的画，是从旧房间找出来的，画的是四个人手拉手，歪歪扭扭的字写着“爸爸妈妈和我”。后来云太太在“我”旁边加了一个小人，用铅笔，轻轻画的。铅笔的痕迹很浅，像是不敢用力。

云姬看了很久。伸出手指在那个铅笔小人的轮廓上摸了一下。

云柯也住家里。两个人各占走廊的两头，井水不犯河水，但吃晚饭的时候会坐同一张桌子。

云太太做的菜一半是云姬爱吃的，一半是云柯爱吃的。她夹菜的时候很小心，给云姬夹一筷子，必定给云柯也夹一筷子，动作对称得像在完成某种仪式。筷子伸出去的弧度都几乎一样。

云柯吃得很快，吃完就往楼上走。经过云姬身边的时候，他会不着痕迹地把云姬喜欢的菜往他那边推一推。手腕轻轻一动，盘子转了一个很小的角度。

云姬注意到了。云先生和云太太也注意到了。他们对视了一眼，什么都没说。云先生端起碗喝了一口汤，汤碗遮住了他大半张脸。

寒假快结束的一个晚上，云姬在房间看书，窗户开着，隔壁房间的窗户也开着。夜风从两扇窗户之间流过。云柯的房间和他只隔了一堵墙，老房子隔音不好，能听见那边翻书页的声音、椅子挪动的声音、笔掉在地上的声音。笔掉在地上的时候弹了两下，然后滚了一小段。

然后是一阵手机震动的声音，云柯接了个电话。

“嗯……明天下午……知道了。”

很短的通话。然后安静了几秒，云柯的声音隔着墙传过来，比平时轻，像是故意压低了。声音贴着墙壁传递，带着墙壁的共振。

“喂，你听得见吗？”

云姬愣了一下，合上书。“听得见。”

墙那边传来一声轻笑。笑声很短，被墙壁滤掉了一些高频。

“就知道你偷听。”

“是你叫我。”

墙那边沉默了一会儿，然后云柯说：“明天我要出去一趟，你去不去？”

“去哪？”

“我奶奶那儿。给她上坟。”

第二天下午，两个人坐了一个多小时的公交车到城郊的公墓。公交车颠簸的时候，他们的肩膀偶尔会碰到一起。云柯买了一束白色的菊花和一袋橘子——他说他奶奶爱吃橘子。卖花的老人找零的时候，他把硬币一枚一枚地数好。

墓碑很小，上面的字已经有些斑驳了。云柯蹲下来，把菊花放在碑前，又把橘子剥开摆好。橘子皮撕开的时候汁水溅出来，空气里多了一股酸甜的味道。他不说话，就那么蹲着，风把他的头发吹乱了。手指在墓碑上慢慢擦过，把凹下去的刻字里的灰一点一点抠出来。

云姬站在几步远的地方，看着他把墓碑上的灰擦干净。风从他们之间吹过去，把云柯的衣摆吹起来。

“奶奶，”云柯忽然开口了，声音被风刮散了一些，“我带个人来看你。”

他回头看了云姬一眼。眼眶是红的，但眼睛里没有泪。

“过来。”

云姬走过去，在他旁边蹲下。膝盖弯下去的时候，裤子的布料在膝盖处绷紧。

“这谁啊？”云柯对着墓碑说，像是在替奶奶问，又像是在自言自语，“他就是那个跟我换了十六年人生的。是不是长得挺白净的？你以前老说我黑，要是他养在你跟前，肯定比我还黑。”话说得很慢，每个字都像是从牙齿之间一个一个放出来的。

云姬鼻子酸了一下。

云柯站起来，拍了拍膝盖上的土。手掌在膝盖上拍了两下，灰从指缝间漏下去。“走了。”

下山的时候起风了，云柯走在前面，外套被风吹得鼓起来。云姬跟在后面，踩着他的脚印走。脚印在土路上，一个接一个。

“你奶奶对你很好。”

云柯的脚步顿了一下，然后继续往前走。步伐的节奏变了一下。

“她是唯一一个要我的人。”

云姬看着他的背影，被风吹得眯起眼睛。他想说点什么，但云柯已经大步往前走了，像是故意不给他开口的机会。脚步踩在碎石子上发出嘎吱嘎吱的声音。

那天晚上回宿舍，云柯洗完澡出来，发现云姬坐在床上，手里拿着一个橘子。橘子在掌心里被捂热了。

“食堂买的，不太新鲜了。”云姬把橘子递给他。橘子皮有点皱了，表皮上有一个褐色的斑点。

云柯接过来，剥开，分了一半给他。橘子瓣被掰开的时候汁水黏在手指上。

两个人坐在各自的床上吃橘子，酸得同时皱起眉头。眉心拧在一起，眼睛眯起来。

“好酸。”云姬说。酸味从舌尖蔓延到整个口腔。

云柯把剩下的两瓣塞进嘴里，皱着眉咽下去。“还行。”喉结动了一下。

台灯亮着，一盏朝左，一盏朝右。

下半学期开学后，事情开始变得不一样了。

不是突然变的，是一点一点、像春天的温度一样慢慢升上来的。

先是云柯不再叫他的名字了，开始叫他“喂”，后来连“喂”都不叫了，直接用手——拽他书包带子，扯他校服袖子，捏他后颈。手指勾住书包带子往后拉一下，然后松开。再后来，班上有人开始传闲话。

“云柯是不是跟云姬太黏了？”

“住一个宿舍的，正常吧。”

“你见谁住一个宿舍就成天把人拎来拎去的？”

这些话云姬听到了。他在洗手间的隔间里听见的，外面的人不知道他在里面。他没解释，也没辩解，只是开始有意识地跟云柯保持距离。

吃饭的时候不再坐他对面，端着餐盘往食堂的另一头走。晚自习不再跟他一起走，提前五分钟收拾书包离开。回宿舍的路上会故意慢几步让他先走，低头假装在系鞋带。

云柯很快就发现了。

周四晚上，云姬一个人在教室待到很晚。他其实没什么要学的，只是不想回宿舍。

走廊里的声控灯一盏一盏灭了，整栋教学楼安静下来，只剩他头顶那一盏灯亮着。灯管的电流声在空荡荡的教室里显得格外清晰。

门口传来脚步声，云柯走进来，把书包往桌上一摔。书包砸在桌面上，发出沉闷的一声。

“你在躲我？”

云姬合上书。手指夹在书页之间。“没有。”

“那你现在在干什么？”

“做题。”

云柯一把抽走他面前的卷子，上面一个字都没写。他把卷子拍回桌上，声音不大，但云姬的肩膀还是缩了一下。肩膀往上耸了半寸，又落回去。

“因为那些人说的话？”

云姬没吭声。手指在桌沿上来回蹭着。

云柯拉了一把椅子在他对面坐下，两条腿分开，胳膊肘撑在膝盖上，身体前倾，把他整个人罩在阴影里。

“你怕什么？”

云姬抬起眼睛看他。云柯的脸离他很近，近到能看清他睫毛的弧度，近到能闻见他身上那股洗衣液和汗混合的味道。

“我没有怕。”云姬说。

“那你躲什么？”

云姬张了张嘴，又合上了。嘴唇抿成一条线。他确实不知道自己在躲什么。或者说他知道，但他不想承认。

云柯看着他沉默的样子，忽然笑了一下，不是平时那种痞笑，是另一种，更慢、更轻、像是从喉咙深处浮上来的。嘴角往上走得很慢。

“你该不会是——”

“不是。”云姬打断他。

“我还没说完。”

“说什么都不是。”

云柯盯着他看了几秒，然后直起身，椅子往后翘起来，又恢复了那副吊儿郎当的样子。

“行。你说不是就不是。”

他站起来，拎着书包往外走。走到门口的时候停下来，侧过头，走廊里的声控灯在他脸上亮了一下。灯光亮起的瞬间，他脸上的表情被照得很清楚——不是生气，是一种很奇怪的、像是不知所措的东西。

“明天早上食堂有豆浆油条，我帮你带。别自己去了。”

门在他身后关上。

云姬一个人坐在教室里，头顶的灯嗡嗡响着。他把额头抵在桌面上，闭上眼。桌面的凉意从额头传过来。

第二天早上云柯真的带了豆浆和油条回来。油条用纸巾包着，纸巾上透出油渍。豆浆装在保温杯里。他把东西放在云姬桌上，然后坐到自己的位置开始做题。

云姬拿起豆浆喝了一口，温度刚好。豆浆顺着喉咙滑下去，胃里暖了一下。“谢谢。”

云柯头也没抬。“嗯。”

方屿从前排转过头来，目光在两个人之间转了一圈，想说什么，被云柯一个眼神瞪回去了。