第一节是数学。云柯趴在桌上睡了半节课，脸埋在胳膊里，后脑勺对着讲台。数学老师点他回答问题，是一个二次函数的变形题。

他抬起头看了一眼黑板上的题，眼睛眯了一下，直接报了个答案，全对。数学老师愣了一下，扶了扶眼镜，又出了一道更难的，他又答对了。全班都回头看他。

云姬低头看自己的卷子，那道题他算了五分钟还没算出来。他把草稿纸上的演算过程划掉，重新开始写，笔尖把纸戳破了一个小洞。

下课后方屿凑过来，小声问：“你认识他？他也姓云，你亲戚？”声音压得很低，嘴唇几乎贴着云姬的耳朵。

云姬还没来得及回答，云柯的声音从旁边传过来，懒洋洋的，像刚睡醒的猫被扰了清梦：“他是我弟。”

方屿瞪大了眼睛。

云姬纠正道：“我们没有血缘关系。”话说出口的时候声音比他预想的更平，像在陈述一个与自己无关的事实。

“哦，”云柯把腿翘在课桌横杠上，椅子往后仰，斜着眼睛看他，下巴微微抬起来，“那你姓什么？不还是姓云？”

云姬不说话了。他把手里的笔转了半圈，放下，又拿起来。

下午最后一节课结束，云姬收拾书包准备走读——他之前是走读生。他把课本一本一本往书包里放，动作很慢，像是在拖延什么。班主任把他叫住，说住宿安排下来了，他和云柯一个寝室，502室，两人间。

云姬以为自己听错了。他的手停在书包拉链上。“我之前申请的是走读。”

“你家长今天上午来改的，说以后都住校。”班主任翻了翻记录本，手指在页面上点了一下，“你爸亲自来的，说你跟云柯住一起方便互相照应。”

云姬站在原地，书包带子攥在手心里，尼龙织带在手心勒出一道印子。

云柯从教室后门晃出来，经过他身边的时候放慢了一步，肩膀几乎擦过他的肩膀。丢下一句“走啊，去看咱俩的窝”，然后头也不回地往宿舍楼方向去了。步伐很大，云姬要加快步子才能跟上。

502室在走廊尽头，比别的寝室大一些，原本是四人间改的两人间。两张床靠墙放着，中间隔了两张书桌。

窗户朝南，下午的阳光照进来，在地板上铺了一层暖黄色。窗台上有上一任住客留下的一盆绿萝，叶子蔫了，土也干了。

云柯已经先到了。他把靠窗的那张床占了，校服外套扔在床上，人坐在书桌上，一条腿踩在椅子上，正在拆一包薯片。包装袋撕开的声音在空荡荡的宿舍里显得很响。

云姬把自己的行李箱推到另一张床边，开始铺床单。床单抖开的时候发出呼啦一声，空气里有淡淡的洗衣液味道。

“那张床之前有人住过，床垫可能有点塌。”云柯嘴里嚼着薯片，含含糊糊地说。碎屑从嘴角掉下来，他用手背擦了一下。

云姬没理他，继续铺床单。手掌抚过床单上的褶皱，一道一道地推平。床垫确实有点塌，中间凹下去一块，他翻了个面，还是塌。最后他把被子叠了叠垫在下面，勉强弄平整了。跪在床上用膝盖压了压，试了试软硬。

云柯全程看着，薯片嚼得咔嚓响。

铺完床，云姬开始往书桌上摆东西。课本、笔袋、那盏新买的台灯。台灯的底座在桌面上轻轻磕了一下。云柯从自己桌上跳下来，落地的时候鞋底发出一声轻响。走到他旁边，拿起那个台灯看了看。翻过来看了看底座，手指在灯罩上碰了一下。

“你买了？”

“嗯。”

云柯把台灯放回去，转身翻自己的书包，拉链拉开的声音很急促。从里面掏出一个盒子扔在云姬桌上。盒子落在桌面上，闷响一声。

云姬打开一看，是一盏台灯，跟他之前被摔坏的那盏一模一样。连底座上贴的标签都在同一个位置。

“我说了赔你。”

“我已经买了。”

“那就两盏一起用，一盏照左边一盏照右边，亮堂。”说这话的时候云柯没有看他，转身去拆自己那包薯片剩下的部分。

云姬看着盒子里那盏灯，手指摸了摸灯罩的边缘。又把盒子盖上了。“谢谢。”

云柯已经回到自己桌前，把腿翘起来，翻开一本数学竞赛题集。他做题的速度很快，笔尖几乎没有停顿，翻页的声音规律得像钟摆。但云姬注意到他每翻一页之前会用手指蘸一下嘴唇，这个动作重复了一遍又一遍。

云姬把两盏台灯都摆在桌上，一盏也没开。他翻开英语书，背了二十分钟单词，一个也没记住。字母在眼前跳来跳去，组成不了一个完整的词。他把同一个单词看了四遍，每一次都像第一次见。

十点半熄灯。灯管暗下去的时候发出一声很轻的电流声。云姬躺在那张中间塌陷的床上，盯着天花板。月光从窗户照进来，在天花板上映出窗格的影子。他把手伸到床垫下面，摸了摸自己叠在那里的被子，还在。隔壁床传来翻身的声音，被子的窸窣声，然后是安静。

“喂。”

云柯的声音从黑暗里传过来，很低，带着一点困意，尾音微微往下掉。

云姬没应。他把呼吸放得很轻。

“你是不是觉得我抢了你的东西？”

天花板上的影子被风吹得晃了晃。窗外的树梢扫过路灯的光，影子在天花板上摇了一下。云姬把眼睛闭上。眼皮后面是黑暗里浮动的光斑。

“没有，”他说，“那些本来也不是我的。”

那边沉默了几秒，然后传来一声很轻的哼笑，听不出是嘲讽还是别的什么。那声笑很短，刚出口就被咽回去一半。

“你倒是挺认命。”

云姬翻了个身，面朝墙壁。墙皮上有一块掉了漆，形状像一只侧着的耳朵。“睡吧。”他说。

第二天早上云姬醒来的时候，云柯已经不在床上了。被子掀在一边，枕头歪着，床单上有睡过的褶皱。洗手间里传来水声，然后云柯顶着一头湿漉漉的头发走出来，拿毛巾擦着脸。毛巾盖在头上揉了两下，水珠甩到地板上。

“六点二十了，你再不起来食堂没早饭了。”他把毛巾往床上一甩。毛巾落在枕头上，洇出一小片深色的水渍。

云姬坐起来，头发睡得翘起来一撮。他揉了揉眼睛，慢吞吞地下床穿鞋。脚在床底下探了几下才找到拖鞋。

云柯站在旁边看了他两秒，伸手把他翘起来的那撮头发摁下去。手落下来的时候带着沐浴露的味道，指腹在他头顶压了一下。

“像个鸡窝。”

云姬没反应过来，云柯已经拎着书包出门了。门在他身后关上，合页发出一声轻响。

这就是他们住在一起的第一个早晨。

之后的日子像被按下了某个开关，以一种奇怪的节奏开始运转。

云柯在班上很快出了名。长得好、成绩好、脾气差，这三样加在一起，在高中校园里就是行走的话题制造机。

开学第一周他跟隔壁班的人打了两次架，第一次是因为那个人在走廊里撞了云姬没道歉，第二次是因为那个人说云姬“假货”。拳头砸在对方颧骨上的声音云姬隔着半个走廊都听见了。

班主任把他叫到办公室训了半小时，训话声透过办公室的门传出来，听不清内容，但语调是往上升的。

他出来的时候一脸无所谓，领口扣子掉了两颗，袖子卷到手肘，手臂上还有一道红印子。红印子从手腕一直延伸到肘弯，边缘已经开始泛青了。

云姬在走廊里等他。背靠着墙，手里攥着一瓶水。

“你以后别打架了。”云姬说。声音不大，被走廊里的穿堂风吹散了一半。

云柯把袖子放下来遮住那道红印子，布料蹭过伤口的时候他嘴角动了一下。瞥了他一眼。“你管得着吗？”

云姬张了张嘴，又把嘴闭上了。上下门牙轻轻磕在一起。

云柯从他身边走过去，走出两步又停下来，头也没回地说：“走啊，吃饭去。”

云姬跟上去。他们在食堂靠窗的位置坐下，阳光从窗户照进来，在桌面上画出一个明亮的方块。云柯把盘子里的红烧肉拨了一半到云姬碗里，筷子在碗沿上磕了一下，发出清脆的一声。云姬说不用，云柯已经低头吃饭了，完全不给他拒绝的机会。腮帮子鼓起来又瘪下去。

晚上回宿舍，云柯洗完澡出来，浴室里的热气跟着他一起涌出来。发现云姬坐在书桌前，桌上摆着一瓶碘伏和一包棉签。棉签的包装袋已经被撕开了，几根棉签散在桌上。

“手臂伸出来。”云姬说。他把椅子转过来，面对着云柯。

云柯愣了一下，然后嗤笑一声。嘴角往上扯了一下。“你还真——”

“伸出来。”

云柯看了他两秒，把手臂伸过去。手臂抬起来的时候牵动了伤口，他的眉头跳了一下。那道红印子下午的时候还只是一道，现在已经肿起来一小片，中间破了皮，渗着一点血珠。血珠已经干了，结成暗红色的小点。

云姬拧开碘伏瓶子，用棉签蘸了，轻轻涂上去。棉签触到伤口的时候，云柯的手臂肌肉绷了一下。

云柯的手臂微微绷了一下，没说疼。但他的另一只手在身侧攥成了拳头。

“你是真傻还是假傻，”云柯低头看着他，声音带着一种说不清的情绪，“别人骂你，你不会骂回去？”声音压在喉咙里，像是被什么东西堵住了一半。

云姬把棉签扔进垃圾桶，盖上碘伏的盖子。盖子拧紧的时候发出细小的摩擦声。“骂回去也不会让那句话消失。”

“那就让人白骂了？”

“他说的是事实，”云姬把碘伏放回抽屉里，背对着他，“我确实不是云家的。”

身后安静了好一会儿。安静到能听见走廊里有人走过的脚步声。

然后一只湿漉漉的手伸过来，从后面捏住了他的后颈。手指是凉的，带着水汽，指腹贴在他后颈的皮肤上。云姬被冰得缩了一下脖子，肩膀往上一耸。

回头看见云柯站在他身后，刚洗完澡，头发还在往下滴水，水珠沿着发梢落在肩膀上。表情被灯光照得半明半暗，眼睛在阴影里亮得不正常。

“谁说你不是？”云柯的语气很平，手指在他后颈上收紧了一点，不轻不重，拇指正好按在他颈后最突出的那块骨头上，“你姓云，住云家的房子，吃云家的饭，你就是云家的。谁再敢说你不是，我让他把话吞回去。”

云姬被他捏着后颈，脖子那一小块皮肤被他的手指捂热了。热意从后颈蔓延到耳根。

“那你呢？”云姬忽然问。话出口的时候喉结动了一下。

“我什么？”

“你觉得我是云家的吗？”

云柯的手指停了一下。拇指在他后颈上无意识地摩挲了一下，像是一个被中断的动作留下的残余。然后他松开手，绕过云姬，走到自己床边，把毛巾盖在头上。

“关我屁事。”他说。

台灯的光照在他背上，他擦头发的动作很用力，像跟那条毛巾有仇。毛巾在头顶上来回扯动，头发被揉得乱七八糟。

云姬没再问了。他把两盏台灯都打开，一盏朝左，一盏朝右，桌面亮得晃眼。光叠在一起，在桌面上形成了一个没有阴影的区域。翻开物理课本，电路图里的电流从正极流到负极，绕了一圈又一圈。他用手指沿着电路图的线画了一遍，指腹蹭过纸面。

宿舍楼的熄灯铃响了。铃声从走廊尽头的喇叭里传出来，被墙壁隔了一层，变得闷闷的。

云姬关掉台灯，躺在那张中间塌陷的床上。月亮比昨晚亮了一些，照在天花板上，还是那扇窗格的影子。他把手放在胸口，感觉到自己的心跳隔着肋骨一下一下地撞着掌心。

隔壁床传来翻身的声音，然后是一个闷闷的、像是从枕头里挤出来的声音。被棉花和布料滤过，只剩下最低沉的那部分频率。

“你觉得是，就是。”

云姬睁着眼睛看着天花板。

“哦。”他说。

十月的时候天气转凉了。

期中考试的成绩出来，云柯年级第二，云姬年级一百七十三。成绩单贴在教室后面的公告栏上，一张A3纸，密密麻麻地印着名字和数字。

云姬经过的时候瞥了一眼自己的名字，目光在上面停留了不到一秒就移开了。什么也没说，回到座位上继续看小说。小说翻了一页，书页在指尖发出轻微的声响。

云柯把他手里的小说抽走了。书脊从云姬指缝间滑出去，带起一阵风。

“看这个能提高成绩？”

云姬伸手去够，云柯把手举高。云姬比他矮半个头，够了两下没够着，手指在空气里抓了两次。就放弃了，从抽屉里翻出另一本继续看。翻书的声音比平时大了一些。

云柯把那本小说扔回他桌上，书落在桌面上滑了一小段。拖了把椅子在他旁边坐下，翻开他的物理卷子。红叉比红勾多，大题基本上全扣，选择题错了三分之一。卷子被翻动的时候发出哗哗的声响。

“你是上课都在睡觉吗？”

“没睡，”云姬翻了一页小说，“就是听不懂。”

云柯沉默了几秒，把他卷子拿过来，从第一道错题开始讲。他讲题的方式跟老师不一样，不按步骤来，想到哪讲到哪，跳步跳得飞快。手指在草稿纸上点来点去，留下几个潦草的公式。

云姬听了三分钟，茫然地看着他。眼睛里的焦距是散的。

云柯深吸一口气，呼出来的时候带动了桌面上的一张草稿纸。放慢速度重新讲了一遍。这一次他把每一步都写下来，字迹比平时工整，写到关键步骤的时候会用笔尖在纸上点两下。

那天晚上他们在教室里待到十一点，宿管阿姨上来催了才走。阿姨的手电筒光从门玻璃上扫进来。回宿舍的路上经过操场，月光把跑道照得发白，跑道上的白线在月光下泛着淡淡的荧光。

云姬走在前面，云柯跟在后面，两个人之间隔着两三步的距离。脚步声一前一后，踩在塑胶跑道上发出很轻的摩擦声。

“明天继续。”云柯说。

“不用了，我自己——”

“我说继续就继续。”

云姬没回头，脚步也没停。他把手插在校服口袋里，手指在里面攥了攥。风从操场那头吹过来，带着塑胶跑道和露水的气味。他把校服领口往上拉了拉，缩进去。

从那天起，每天晚上云柯都押着他在教室多待一个小时。做完作业讲错题，讲完错题做练习题。云姬有时候困得趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。云柯就拿笔帽戳他后脑勺，戳到抬起来为止。笔帽戳在头皮上，不疼，但是很烦人。