云姬记得那天下午的阳光很好。

四月的风从教室窗户灌进来，带着操场边刚割过的青草味——那种味道湿漉漉的，有一点腥，又有一点甜，像是什么东西被切开后散发出来的。他坐在倒数第三排靠窗的位置，正对着物理卷子上的电路图发呆。

笔尖悬在纸面上方很久了，没落下去。电流从正极流到负极，他盯着那些符号，脑子里却在想别的事，具体想什么，自己也说不清楚。同桌方屿戳了戳他的胳膊，笔帽捅在他手肘内侧，有点疼。小声说有人找。

门口站着的是家里的管家陈叔。陈叔在云家做了十九年，从来不会在他上课的时候来学校。云姬看见他的第一眼就觉得不对劲——陈叔的手垂在身侧，右手拇指反复摩挲着食指的指节，这是他紧张时才有的小动作。云姬认识他十六年了，这个动作出现的次数一只手数得过来。

走廊里有穿堂风，陈叔的表情很奇怪。嘴唇动了动，又抿上了。目光落在云姬肩膀上而不是脸上，像是不忍心直接看他，又像是在斟酌措辞。喉结滚动了一下。最后他只是说：“少爷，家里出了点事，夫人让我接您回去一趟。”

云姬请了假，跟着陈叔往外走。他问出什么事了，陈叔只摇头，下巴绷着，说回去就知道了。走出教学楼的时候，陈叔走在他前面半步，这个距离和往常一样，但今天云姬觉得他走得太快了，快得像是怕被追上问什么。

车开进别墅区那条种满梧桐的路上时，云姬看见自己房间的窗户开着。窗帘被风卷出来又吸回去，像某种反复的呼吸。

他出门前明明关了的，他记得很清楚——早上拉上窗帘的时候，窗帘挂钩在滑轨上卡了一下，发出很细的一声金属摩擦声。再近一些，他看见院子里的情形，整个人僵在了座位上。手指攥住了校服裤子的膝盖部分，攥得指节发白。

他的行李箱横躺在大门前的台阶下面，衣服散了一地。有几件被踩上了脚印——运动鞋的纹路印在浅色T恤上，清晰得刺眼。

一件校服外套挂在旁边的矮冬青上，袖子被树枝撑开，像是被人随手甩出去然后挂住了。

他的课本、笔记本、那个用了三年的蓝色台灯——灯罩上还有他初一时候贴的一张星星贴纸，边角已经翘起来了——还有他妈——云太太去年送他的那个机械键盘，键帽是他自己换的灰白配色，全部乱七八糟地堆在门口，像一堆没人要的垃圾。

云姬下了车，站在这堆东西前面。阳光照在他后背上，暖的，但他后颈的汗毛是竖起来的。

一个少年正从他房间的窗户往外扔东西。少年看起来跟他差不多大，头发剃得很短，能看见头皮上青色的发茬。

眉眼锋利，颧骨下面有一道很浅的疤，嘴角带着一股不耐烦的劲儿，但那不是真的不耐烦——云姬后来才明白，那是一种提前摆出来的防御姿势，像猫在感受到威胁之前就先拱起背。

他拎着云姬的枕头，随手往窗外一甩，枕头落在行李箱旁边，弹了一下，沾了地上的灰。

“你谁啊？”少年看见他，靠在窗框上，居高临下地打量了他一眼。目光从云姬的脸移到他的校服，又移回他的脸。“哦，就是你吧。”

云姬没说话。他的喉咙像是被什么东西堵住了，不是眼泪，是一种更干更硬的东西，卡在嗓子眼，咽不下去也吐不出来。

他听见屋里传来急促的脚步声，紧接着是他妈的声音，尖锐得破了音，像某种被撕裂的布帛。

“云柯！你给我住手！”

云太太冲进房间，把少年从窗户边拽开。她的手指攥着少年的衣袖，攥得很紧，指节都泛白了。云先生跟在后面，脸色铁青，嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉在跳。

云姬站在院子里，隔着那扇窗看见他爸妈围着那个叫云柯的少年，他妈在哭，肩膀一抖一抖的，眼泪流过她精心画好的妆，留下两道淡色的痕迹。他爸在说什么，声音太大，隔着玻璃听不真切，只看见他的嘴一张一合，手势比平时大了很多。

他只听见几句。

“……那是你弟弟的东西……”云先生的声音，带着他从没听过的、像是在沙子上磨过的粗粝。

“我管他谁的！”云柯的声音更大地盖过来，脖子上的筋都绷起来了，“我才是你们儿子！他算什么东西？他住了十六年我的房间，我扔他几件东西怎么了？”

云姬站在四月下午的阳光里，慢慢蹲下身，把散落的衣服一件一件捡起来。膝盖弯下去的时候，校服裤子的布料在膝盖处绷紧了一下。

他捡起那件被踩了脚印的T恤，抖了抖，灰从布料上腾起来，在阳光里飘了一会儿。T恤上的脚印抖不掉，印在上面像是盖了个章。他把T恤叠好，放进行李箱。动作很慢，每一件衣服都叠得方方正正，像是在做一件很重要的事。

事情的来龙去脉是后来才拼凑完整的。十六年前，两家几乎同时在同一家医院生产，不知哪个环节出了错，两个孩子被抱错了。

云姬在云家长大，云柯在另一个普通家庭长大。直到上个月云先生带云姬去做一个体检，血型对不上——云先生是A型，云太太是O型，云姬是B型，这个组合在生物学上说不通——才顺藤摸瓜发现了当年的错误。

云家花了一个月时间找到了云柯。

云柯的养父母在他十岁那年离了婚。谁都不想要他，把他扔给奶奶。他爸走的时候留下一句“等我安顿好了来接你”，再也没出现过。他妈走的时候连这句话都没有。奶奶前年过世后，他一个人住在老房子里，靠那点微薄的抚养费过日子。

云家找上门的时候，他正蹲在门口吃泡面，脚上穿着人字拖，脚趾缝里有泥，校服袖口磨得起了毛边，线头参差不齐地支棱着。

云太太看见他的第一眼就哭了。不是那种小声啜泣，是蹲下来捂着脸、肩膀剧烈抖动的哭。她说不出完整的话，只是反复地叫着一个名字，不是云柯，是她给他取的、但他从未用过的那个名字。

今天云柯第一次被接到云家。云太太让他住那间朝南的、最大的卧室——云姬的房间。他进门看见房间里还留着别人的东西，二话不说就开始往外扔。

不是愤怒，云姬后来回想起来，那种扔东西的方式更像是一种确认——确认这个房间现在是他的了，确认那些不属于他的痕迹可以被抹掉。每扔一样东西，都是在划一条界限。

云姬把最后一件衣服塞进行李箱的时候，云先生出来了。门开的声音很轻，脚步声在台阶上停了一下才继续往下走。

“小姬。”云先生叫他，声音里带着一种他从没听过的疲惫，像是一件很重的东西被放在了每一个字的下面。

云姬站起来，拍了拍膝盖上的灰。手掌拍在膝盖上，发出闷闷的两声响。“爸。”

云先生走近了，看着他。目光在他脸上停了一会儿，从他额头移到下巴，像是第一次见到他似的。最后他伸手把云姬肩膀上沾的一片草叶拿掉，手指在他肩头停留了一秒。说：“先进屋吧。”

客厅里，云太太红着眼眶坐在沙发上，手里攥着一张纸巾，已经被揉成了一个小团。

云柯抱着胳膊站在窗边，脸冲着外面，一副谁都不想理的样子。但云姬注意到他的手指——指甲掐在自己小臂上，掐出了一排月牙形的印子。

茶几上摆着两份亲子鉴定报告，白纸黑字，盖着红章。那两页纸薄薄的，被空调的风吹得微微翘起一个角。

云姬看了一眼，没去翻。他的目光扫过鉴定报告最上面那行字，然后移开了。

“小姬，”云太太站起来，拉住他的手。她的手心是湿的，是眼泪还是汗分不清。握得很用力，用力到云姬的手指被攥得发疼，“你永远是妈妈的……”

“行了，”云柯转过头来，冷笑了一声，但那个笑声在末尾的地方碎了一下，“别演了，肉麻不肉麻。”

云先生沉了脸：“云柯，你说话注意点。”声音不大，但每个字都像是被牙齿咬过的。

“我说错了？”云柯歪着头，目光越过云先生，直直地钉在云姬身上。他的眼睛是红的，没有哭，但眼眶红得很明显，像是忍了很久。“他占了我十六年爹妈，我连句难听的都不能说？”

客厅里安静了几秒。空调的送风声忽然变得很清晰。墙上钟的秒针走了三格。

云姬把被云太太握住的手轻轻抽出来。抽的时候，云太太的手指追了一下，没追上。说：“我去把东西收拾一下。”

他转身上楼。脚步踩在楼梯上，一级一级的，木质台阶在他脚下发出轻微的吱呀声。

云柯的房间门开着——以前是他的房间。床单已经换过了，是云太太新买的那套深灰色，布料上还有折痕，是刚从包装里取出来的。他书架上的书被挪到了地上，摞成一摞，有几本被压出了折角。

取而代之的是几本看起来很旧的教辅，封皮上写着云柯的名字，字迹潦草但有力——笔画是往下压的，像是写字的人习惯用力。

他以前的房间。

云姬在那扇门前站了两秒。手指动了动，想要摸一下门框上那道他七岁时不小心用玩具车划出来的痕迹。没摸。然后走进走廊尽头的那间客房。云先生已经把行李箱帮他提上来了，立在床边，拉杆还没收回去。

他关上门，坐在床沿上，把行李箱打开，开始整理。

衣服折好放进衣柜，一件一件地挂起来，衣架碰撞发出细碎的金属声。课本摆到桌上，按科目分好，书脊朝外，和他以前的书桌一样。那个沾了灰的枕头拍干净——拍了两下，灰尘在窗光里扬起来，呛得他眯了眯眼——套上枕套。台灯的灯泡摔碎了，他拧下来看了看型号，螺口的，40瓦。记在手机备忘录里。

有人敲门。指关节叩在门板上，两下，间隔很短，不像是征求同意，更像是通知。他没应声，门直接被推开了。门把手撞到墙上，发出一声轻响。

云柯靠在门框上，双手插在裤兜里，下巴微微扬着，打量着他这间屋子。目光从衣柜扫到书桌，又从书桌扫到云姬脸上，像是验收什么成果似的。

但他的拇指在裤兜里来回摩挲着布料，云姬注意到了这个细节。

“那盏灯，我赔你。”云柯说。

云姬把碎灯泡用纸巾包好扔进垃圾桶，头也没抬：“不用。”

“我说赔就赔。”

云姬停下动作，回头看他。

云柯已经转身走了，走廊里传来他拖沓的脚步声和一句飘过来的话：“还有，你那个键盘我没扔，在我桌上，要拿自己去拿。”声音被走廊拉得有点变形，但最后几个字明显放慢了。

门没关，风从走廊灌进来，吹得窗帘动了动。窗帘是浅米色的，被风鼓起来又落下去。

云姬看着空荡荡的门框，低头继续整理书。

他用了十六年的名字，住十六年的房间，叫了十六年的爸妈，今天突然被告知不是他的。

说不上来什么感觉，胸口那个位置钝钝的，像是被人拿一块湿毛巾捂住了，不疼，但是闷。闷得呼吸都变浅了。他停下来，深吸了一口气，再呼出去，胸腔里那种被压住的感觉一点也没少。

他把最后一本书放好，在书桌前坐了一会儿。手指在桌面上无意识地画着圈。然后起身去拿键盘。

云柯的房门关着，里面有翻书的声音。纸张翻动的频率很快，不像是认真看，更像是在制造某种声响。

云姬敲了敲门，指节在门板上叩了两下。里面说“进”，声音闷闷的。他推门进去，云柯正坐在他以前的书桌前做卷子，台灯是新换的，白光，照得整个桌面很亮。光打在卷子上，把他低着头的影子投在墙上。云姬的键盘就放在桌子一角，压在一本摊开的练习册上面。

云柯没看他，笔尖在草稿纸上划拉得飞快。沙沙的声音像某种小动物在刨土。云姬走过去拿了键盘，手指碰到键盘边缘的时候，感觉到键盘上还残留着另一个人指尖的温度。转身要走。

“等一下。”

云姬站住了。脚钉在原地，没有回头。

云柯把笔一搁，笔在桌面上滚了半圈停下来。椅子往后翘起来，仰着头看他。这个姿势让他整个人显得更不正经，像一只晒够了太阳伸懒腰的猫科动物。但他的手抓着桌沿，指节泛白，在维持平衡的同时也在克制着什么。

“你是哪个学校的？”

“青澜。”

“就是那个学费贵得要死的学校？”云柯嗤了一声，气息从鼻子里喷出来，带动肩膀轻轻耸了一下，“行，知道了。”

云姬不明白他问这个干什么，也没问。他拿着键盘走到门口，听见身后椅子落回地面的声音，椅腿磕在地板上，很响。

“我叫云柯。”那个少年说，语气像是在通知他一件与他无关的事，但声音里有一种很细微的、像是被压住了的颤抖，“以后你跟我住，我转你们学校去。”

云姬回头看他。云柯已经重新低下头做卷子了，后脑勺对着他，短发茬下面露出一小截晒得微黑的脖颈。耳朵尖是红的。

“哦。”云姬说。

他回了客房，把键盘接上电脑，摁了几个键，都亮。键帽上的字母被手指磨得微微发亮，ASWD四个键尤其明显。他挨个摁过去，摁到空格键的时候停了一下——空格键的边缘有一小块磨损，是他打游戏时候拇指磨出来的。他把键盘推到桌子里侧，又拉回来，摆在正中间。

三天后，云柯转学到了青澜中学。

消息是周一早上班主任领着他走进教室的时候宣布的。班主任的手搭在云柯肩膀上，云柯的身体明显僵了一下，肩膀微微往旁边让了让。

云姬坐在座位上，看见云柯穿着青澜的校服走进来，领口扣子没系好，露出一截锁骨。裤腿挽了一截，露出一小段脚踝，在一群规规矩矩的学生中间显得格格不入。

班主任让他自我介绍。云柯在黑板上写了自己的名字，粉笔在黑板上划过，发出短促的吱声。转过身来，目光扫了一圈教室，扫过每一张脸的时候都没有停留，最后落在倒数第三排靠窗的位置上。停住了。

“云柯。”他说，多一个字都没有。然后把粉笔扔进粉笔槽里，粉笔弹了一下掉在地上，他没捡。

班主任安排他坐在云姬旁边——方屿被调到了前面。方屿收拾东西的时候回头看了云姬一眼，嘴巴张了张，被班主任一个眼神按回去了。

云柯把书包往桌上一甩，椅子拖开，坐下。椅腿和地面摩擦发出刺耳的声响。全程没看云姬一眼。但坐下之后，他的膝盖在桌子下面碰到了云姬的膝盖，然后很快挪开了。