四月的时候学校办运动会。

云姬报了一个一千米，因为班上抽签抽到要报项目，剩下的只有一千米和五千米。他跑了倒数第二，到终点的时候差点吐了。弯着腰，手撑在膝盖上，大口大口地喘气。云柯站在跑道边上，手里拿着一瓶水，看见他弯着腰撑着膝盖喘气，走过去把水递给他。

“跑不了就别报。”

云姬接过水喝了一口，喘着气说：“没人报。”

云柯没再说什么。下一项是四百米接力，云柯跑最后一棒。发令枪响的时候他还在起跑线上做热身，压腿的时候目光一直往跑道上扫。前三棒跑完他们班排在第三，云柯接过棒的时候落后第一名十几米。

他跑起来像一只被放出来的豹子。

弯道超了第二，直道追到第一身后，最后三十米的时候他从外道硬切上去，肩膀擦着内道那个人的手臂，压线的时候比第一名快了不到半个身位。整个操场都炸了。看台上的人全站了起来。

云姬站在看台上，心跳得比刚才跑八百米的时候还快。手攥着栏杆，指节发白。

云柯冲过终点线后没有停，又往前跑了几步才慢下来，弯着腰喘气。然后他直起身，朝看台的方向看了一眼。

距离太远，云姬不确定他看的是不是自己。但他还是往后退了半步，把手里那瓶水拧开喝了一口，假装没看见。水从瓶口流出来，洒了一点在手背上。

晚上回宿舍，云柯的膝盖上多了一块淤青，是冲线的时候磕到计时器上了。淤青是暗紫色的，边缘已经开始泛黄。云姬蹲在他面前帮他涂红花油，手心搓热了按上去。红花油的味道弥漫开来，辣眼睛。云柯疼得嘶了一声，腿往回缩。小腿肌肉绷紧了。

“别动。”

云柯就不动了。腿放在那里，任由云姬的手按在膝盖上。

云姬的手心贴在他膝盖上，红花油的味道弥漫开来，辣眼睛。窗外的蝉开始叫了，断断续续的，像在试音。手掌下面的皮肤是热的，能感觉到膝盖骨在掌心里的形状。

“你今天跑得很快。”云姬说。

“废话。”

“最后一棒特别快。”

云柯低头看他。云姬蹲着，头发顶对着他，露出后颈那一小截皮肤。台灯的光照在上面，白得有点晃眼。

云柯的手指动了动，又收住了。

“行了，差不多了。”他把腿收回来，翻身躺到床上，拉过被子盖住自己。

云姬把红花油的盖子拧好，去洗手。水龙头的声音盖过了窗外蝉鸣。他擦干手走出来，看见云柯已经面朝墙壁躺好了，被子拉到耳朵。

“膝盖晚上别压着。”云姬说。

被子里闷闷地传出一个“嗯”。

云姬关了灯。月亮从窗户照进来，在地板上铺了一层光。他躺在那张新床垫上，盯着天花板。

过了很久，他听见对面床上传来翻身的声音，然后是云柯的声音，很低，低到像是自言自语。

“你明天别去看台了，终点那儿晒。”

云姬没说话。手指在被子上无意识地画着圈。

“听见没？”

“听见了。”

第二天下午的接力决赛，云姬还是去了看台。他戴了一顶帽子，站在人群后面。云柯跑最后一棒的时候，他把帽子摘下来攥在手里。帽檐在手心里被捏得变了形。

他们班拿了第一名。

冲线的那一刻，云柯朝看台这边看了一眼。这回云姬没有躲，两个人的目光隔着大半个操场碰了一下。阳光太烈，云姬眯起眼睛，嘴角弯了一下。

然后他把帽子重新戴上，转身走下了看台。

那天晚上云柯回到宿舍，把一块金牌扔在云姬床上。金牌落在被子上，发出很轻的一声闷响。

“什么？”

“奖牌。每人一块。”

“你是最后一棒，应该你留着。”

“我有一块了，这是多余的。”云柯已经在洗手间里了，声音混着水声传出来。

云姬拿起那块金牌，翻过来，背面刻着“4×400米接力 第一名”。他把它放进抽屉里，和那盏云柯赔给他的台灯放在一起。金牌和台灯的底座轻轻碰了一下。

五月中旬，物理老师布置了一个分组作业，两个人一组，做一个小型电磁炮模型。云姬和云柯被分到了一组。

周末他们在宿舍里做模型，铜线圈绕得手指发酸。铜线在手指上勒出浅浅的印子。云柯负责电路部分，云姬负责缠线圈和搭架子。两个人坐在地上，中间摊着一堆零件和工具。

云柯焊接的时候手指被烙铁烫了一下，甩了甩手，没吭声。眉头皱了一下又松开。云姬从抽屉里翻出烫伤膏，拉过他的手，食指侧面烫起了一个小水泡。

“你怎么什么药都有。”云柯看着他给自己涂药。

“你受伤的次数太多了。”

云柯笑了一声，没把手抽回来。手指在云姬掌心里微微蜷了一下。

涂完药，云姬松开他的手，继续缠线圈。云柯的手悬在半空中停了两秒，才慢慢收回去拿起烙铁。

模型做到晚上十点才勉强有了形状。通电测试的时候，小钢珠被电磁力推出去，在桌面上滚了不到十厘米就停了。

“算成功吗？”云姬问。

“能动能滚就算。”云柯把电源关了，开始收拾工具。

云姬去洗手间洗脸，出来的时候云柯已经躺下了。他轻手轻脚地关灯上床，刚躺好，黑暗里传来云柯的声音。

“下周月考，你物理能及格吗？”

“……尽量。”

“别尽量，必须及格。不及格我给你补。”

云姬把被子拉到下巴。“你补就你补，凶什么。”

那边安静了两秒，然后传来一声很短促的、像是被压住了的笑。

“我没凶。”

“你有。”

“我说了我没凶。”

“行吧，你没凶。”

月光照在天花板上，蝉鸣从窗户缝里挤进来，一声接一声。

月考成绩出来，云姬物理考了六十一分，刚好及格。云柯看了一眼他的卷子，说了句“还行”，然后把卷子还给他。

那天中午云柯去食堂打饭，回来的时候盘子里多了一份红烧排骨。他把那份排骨推到云姬面前。

“这又是什么奖励？”云姬问。

“不是奖励，是我想吃，打多了。”

云姬看了看他盘子里的菜，和他自己盘子里的，一模一样。

他没拆穿，低头吃饭。

六月的时候天气已经很热了。宿舍里的吊扇，吱吱呀呀地转着，吹出来的风是热的。云姬怕热，晚上翻来覆去睡不着，把凉席用湿毛巾擦了一遍又一遍。

云柯不知道从哪里弄来一个小风扇，夹在床头，对着云姬的床吹。

“你呢？”云姬问。

“我不怕热。”

事实上云柯也热，他睡觉的时候把背心脱了，光着上身，背上还是出了一层薄汗。月光照在他背上，汗珠亮晶晶的。

云姬半夜醒来，看见对面床上的人翻来覆去，把凉枕翻了个面又躺下去。他悄悄把小风扇转了个方向，对着两张床中间的位置。

第二天早上醒来的时候，小风扇又被转回来了，对着他的床。

他不知道是云柯什么时候调的。

期末考试前一周，云姬生了病。

不是什么大病，就是热伤风，鼻子堵着，说话瓮声瓮气的，时不时咳嗽两声。他自己没当回事，该上课上课，该做题做题。第三天晚上回宿舍，咳嗽加重了，躺在床上咳个不停。

云柯从床上坐起来，开了灯。

“吃药没？”

“吃了。”

“什么药？”

“感冒冲剂。”

云柯下了床，翻自己的抽屉，找出一板药片扔给他。“这个，一天三次，一次一片。”

云姬看了看药名。“你哪来的？”

“上个月买的，没用上。”

云姬吞了一片，躺回去。咳嗽确实轻了一些。云柯关了灯，黑暗中传来他翻身的声音。

过了大概十分钟，云姬又开始咳。这回咳得更厉害，整个胸腔都在震，他捂着自己的嘴，努力把声音压下去。

床垫陷了一下。

云柯坐到了他床边，一只手按在他背上。手掌很大，很热，隔着睡衣能感觉到他掌心的温度。

“明天请假。”

“不用，快考试了——”

“我说请假就请假。”

云姬弓着身子咳嗽，背上的那只手慢慢地、笨拙地拍着。节奏不太对，轻重也不均匀，像是第一次做这种事。

咳嗽终于停了。云姬喘着气，额头抵在膝盖上。云柯的手还放在他背上，没有拿开。

宿舍里很安静，只有吊扇转动的声响和两个人的呼吸声。月光照进来，把他们照成两个挨在一起的影子。

云柯的手从他背上滑到后颈，手指收拢，捏住了那一小截脖子。这个动作他已经做过很多次了，但这一次不一样。不是拽，不是拎，是握。拇指贴在耳根后面，四指扣住另一侧，掌心的温度贴着皮肤。

云姬没有动。

“云姬。”云柯叫他的名字。

声音很轻，轻到像是怕被月光听见。

云姬慢慢抬起头。云柯的脸离他只有一掌的距离，表情被台灯透过来的光映得半明半暗，眼睛里的东西看不清，但很重。

他靠近了一点。

云姬的睫毛颤了一下。

然后云柯松开了手，站起来，回到自己床上，拉过被子盖住。

“睡吧。明天我帮你请假。”

云姬保持着那个姿势坐了很久，然后慢慢躺下来，把脸埋进枕头里。枕头很凉，但他觉得整个脸颊都在发烫。

期末考试结束那天，学校放暑假。

云先生开车来接他们。云柯坐在副驾驶，云姬坐在后排。一路上三个人都没怎么说话，收音机里放着交通广播，女主持人用标准普通话播报各条路段的拥堵情况。

云先生从后视镜里看了一眼后排的云姬，又看了一眼旁边的云柯。

“暑假你们俩有什么安排？”

“在家待着。”云柯说。

“不出去玩玩？”

“热。”

云先生没再问了。

回到家，云太太已经做好了一桌子菜。四个人坐下来吃饭，气氛比寒假的时候好了一些。云太太给云姬夹菜的时候不再那么小心翼翼地平衡了，云柯也不再一吃完饭就往楼上跑。

但有些东西不一样了。

云姬和云柯的目光会在餐桌上碰到，然后各自移开。夹菜的时候手指不小心碰到，两个人都把手缩回去的速度比正常反应快了一点点。云太太把这些看在眼里，筷子顿了一下，然后继续吃饭。

七月中旬的一个晚上，云姬在房间里看书。窗户开着，隔壁房间的窗户也开着。那边传来云柯翻书的声音，偶尔有笔在纸上划拉的声响。

然后声音停了。

“喂。”

云姬合上书。“嗯。”

“你志愿想好了吗？”

“梅溪吧。”

“就这？”

“我成绩够不着更好的。”

墙那边沉默了几秒。

“你够得着。”

云姬没说话。

“我帮你补了一个学期，你从一百七十三考到九十二。再补一年，你够得着任何学校。”

云姬的手指在书页边缘来回摩挲着。

“你为什么要帮我补？”他问。

墙那边安静了很久。

“因为看你笨得可怜。”

云姬笑了一下，很轻，没让声音传过去。

八月的某个下午，云姬在客厅倒水，云柯从楼上下来，两个人同时走到饮水机前。云柯让他先倒，云姬倒了半杯，侧身让开。云柯倒水的时候，云姬站在旁边，看见他后颈上晒出了一道明显的分界线。

“你脖子晒伤了。”云姬说。

云柯摸了摸后颈。“骑车晒的。”

“涂点芦荟胶。”

“没那玩意儿。”

云姬上楼拿了自己的芦荟胶下来。云柯坐在客厅沙发上，云姬站在他身后，把芦荟胶挤在手指上，轻轻涂在他后颈那道分界线上。皮肤被晒得发红，摸上去比别的地方热。

云柯的肩膀绷得很紧。

“疼吗？”

“不疼。”

云姬的指腹贴着他后颈的皮肤，从发际线往下，沿着那道分界线慢慢涂开。客厅里很安静，空调的送风声和远处厨房里云太太洗菜的水声混在一起。

云柯的手忽然抬起来，握住了云姬的手腕。

没用力，只是握着。

云姬的手指停在他后颈上，芦荟胶凉丝丝的，被两个人的体温捂热了。

厨房的水声停了。

云太太从厨房走出来，手里端着一盘洗好的葡萄。她看见客厅里的两个人，脚步顿了一下。

云柯松开了手。云姬把芦荟胶的盖子拧上。

“葡萄。”云太太把盘子放在茶几上，声音跟平时一样，只是在转身回厨房的时候，步伐比平时快了一点。

那天晚上，云姬听见隔壁房间传来打火机的声音。一下，两下，第三下的时候着了，然后又灭了。

他不知道云柯什么时候开始抽烟的。

暑假的最后一天，两个人一起回学校。

云先生开车送到校门口，下车的时候云太太拉着云姬的手，说了很多话，无非是好好吃饭、注意身体、天冷加衣服之类。云柯站在旁边等着，手指勾着书包带子，目光落在云姬被云太太握住的手上。

云太太松开云姬，转向云柯，伸出手，犹豫了一下，帮他理了理领口。

“你也是。”她说。

云柯没躲，只是微微偏过头，看向别处。

宿舍还是那间宿舍，床还是那两张床，台灯还是那两盏台灯。云姬把那盏云柯赔给他的台灯拿出来，插上电，和另一盏并排放在桌角。

云柯看见了，什么也没说，把自己的东西从行李箱里拿出来。

新学期开始后，一切都跟上学期差不多。云柯继续押着他补课，继续在他考得好的时候往他碗里夹菜，继续在别人说他闲话的时候把人堵在走廊里。

但也有一些不一样的东西。

云柯不再叫他“喂”了，也不叫名字。他跟他说话的时候直接说内容，好像他们之间已经不需要称呼了。晚上熄灯后，两个人会隔着一米宽的过道说话，有时候说到很晚，说的都是些没什么意义的话。云柯的声音在黑暗里会变得不一样，低一些，慢一些，像被夜色磨掉了棱角。

十月的某个晚上，云姬已经睡着了。迷迷糊糊中感觉有人站在他床边。

他没有睁眼。

一只手伸过来，把他踢开的被子拉上去，盖到胸口。那只手在他被子上停了一下，然后收回去。

脚步声回到对面床上，床垫响了一声。

云姬把眼睛睁开一条缝。月光里，云柯面朝他这边侧躺着，眼睛是闭着的。

他把被子往上拉了拉，盖住了半张脸。

十一月期中考试，云姬考了年级六十七名。云柯年级第一。

成绩出来那天晚上，云柯不知道从哪里弄来两罐可乐，一罐扔给云姬，一罐自己拉开。两个人坐在各自的床上喝。

“六十七名。”云柯念了一遍，仰头喝了一口可乐，“照这个速度，期末能进前五十。”

“你补得好。”

“废话。”

云姬低头喝可乐，气泡在舌尖上炸开，有点呛。

“云柯。”他叫他的名字。

云柯看了过来。

“谢谢。”

云柯把可乐罐子在手里转了一圈，没说话。然后他站起来，把自己那罐可乐跟云姬的碰了一下，铝罐相撞发出很轻的一声响。

“不用谢。”他说。

期末的时候云姬考了年级四十三名。

寒假回家，云太太在饭桌上宣布了一个消息：年后云先生要去外省分公司待一段时间，她也跟着去，大概三个月。家里的事交给陈叔，两个孩子的日常开销她安排好了。

“你们俩自己在家，能行吗？”云太太看着他们。

“能。”云柯说。

云姬点了点头。

云太太的目光在两个人脸上停了一下，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只是给两个人各夹了一筷子菜。

寒假过得很快。云先生和云太太走后，家里只剩下云姬、云柯和陈叔。陈叔白天在，晚上回自己家。偌大的房子到了晚上就只剩两个人。

云柯的房间还是那间朝南的大卧室，云姬住在走廊尽头的客房。但寒假开始后不久，云姬发现云柯晚上会来他房间。

不是有什么事，就是过来待着。有时候带本书坐在他椅子上看，有时候躺在他床上玩手机，有时候就坐在飘窗上，一条腿支起来，下巴搁在膝盖上，看着窗外发呆。

云姬问他干什么，他说“那边暖气不够热”。

客房的暖气确实比主卧热一些。云姬没拆穿他。

有一天晚上下雪了，云柯坐在飘窗上看了很久。云姬坐在床上看书，余光里是他被窗玻璃映出来的侧脸。

“我小时候没见过雪。”云柯忽然说。

云姬抬头看他。

“我奶奶那里冬天不下雪。”云柯的呼吸在玻璃上呵出一小片雾气，“第一年来这边，下了好大一场雪。我一个人在院子里站了很久。”

云姬把书合上，下了床，走到飘窗边，在云柯对面坐下。飘窗很窄，两个人面对面坐着，膝盖碰着膝盖。

窗外雪花落得很慢，一片一片的，在路灯的光里打着旋。

“现在呢？”云姬问。

“现在什么？”

“还一个人看雪吗？”

云柯转过头来看他。窗外的雪光映在他脸上，把他的眼睛照得很亮。他看了云姬一会儿，然后伸出手，在起雾的玻璃上写了两个字。

云姬。

他写的是云姬的名字。

然后他很快用手掌抹掉了，玻璃上只剩一片模糊的水痕。

“不早了，睡了。”他跳下飘窗，快步走出房间。

门在他身后关上。

云姬坐在飘窗上，看着他抹掉的那片水痕，伸出手，在旁边写了两个字。

云柯。

然后也抹掉了。

三月开学，云先生和云太太回来了。

云太太回家的第一件事就是到学校看他们。她带了吃的，照例是两份，一人一份。在宿舍里坐了一会儿，说了些路上见闻，然后起身要走。

走到门口的时候她回头看了一眼。云姬坐在书桌前，云柯坐在他旁边，两个人之间隔着不到一臂的距离，台灯的光把他们照在同一个光圈里。

云太太的目光在那个画面上停了一秒。

然后她笑着说了句“好好学习”，关上门走了。