初秋的风已经带上了凉意，吹进教室时，会卷起窗边几片提前泛黄的叶子。

我开始刻意和许知意保持距离。

早读时，她把课本往我这边挪，我就不动声色地往回拉一点；她递来笔记，我轻轻说一句“我自己能看懂”，不再像从前那样心安理得地收下；放学铃声一响，我便迅速收拾书包，不等她开口，就先一步走出教室。

我不敢再看她的眼睛，不敢再听她温柔的声音，不敢再触碰任何会让我心跳失控的细节。

每靠近一分，我就多一分想告白的冲动，可那句“我觉得很恶心”像一根刺，扎在心底最软的地方，一动就疼。

她一定察觉到了。

好几次，我余光都能看见她欲言又止的模样，眉头轻轻皱着，眼神里带着困惑和委屈。

“未钰，你最近……是不是不想理我了？”

她终于小声问出口，声音轻得像怕惊扰什么。

我握着笔的手一顿，没抬头，只淡淡应：“没有，只是最近有点忙。”

谎话一说出口，心口就闷得发慌。

我能感觉到她的目光落在我身上，久久没有移开，带着我读不懂的复杂情绪。

可我不敢回头，不敢看她受伤的神情，只能硬起心肠，继续沉默。

这样也好。

慢慢疏远，慢慢冷淡，等她习惯了没有我的靠近，等我把那份喜欢彻底压下去，我们就能安安稳稳做普通朋友，直到毕业。

我以为这是我能想到的、最体面的结局。

直到那天午休，她起身去接水，桌肚里的文件角露了出来，被风轻轻吹开一角。

我无意间瞥到上面的字——转学申请表。

笔尖猛地在纸上划出一道深痕。

转学？

她要走？

我怔怔地望着那张纸，脑子一片空白。

原来她最近也心不在焉，原来她眼底的困惑不止因为我的疏远，原来……她早就做好了离开的准备。

风从窗口吹进来，吹动她桌角的草稿本，上面还画着我的侧影，线条依旧温柔。

原来她和我一样，都藏着不能说的心事。

我藏着不敢说的喜欢，她藏着即将离开的决定。

她回来时，我迅速收回目光，假装认真做题。

她坐下，看了我一眼，又轻轻将桌肚里的申请表往里塞了塞，动作隐秘又小心。

那一刻我忽然懂了。

她不追问我的冷淡，或许也是觉得，这样也好。

无声地疏远，无声地告别，等到她真正离开那天，我就不会太难过。

我们就这样，隔着一张课桌的距离，各自沉默。

她不再主动凑过来，不再轻轻碰我的手腕，不再把糖放在我桌角。

我也不再偷看她，不再等她一起放学，不再回应她所有温柔。

教室里依旧热闹，吊扇依旧慢悠悠转着，阳光依旧透过玻璃窗洒下来。

可我和她之间，像被一层看不见的薄冰隔开。

明明坐得那么近，却又远得像隔着一整个夏天。

她藏着转学申请，我藏着未说出口的心动。

她不懂我为什么突然冷漠，我不懂她为什么突然沉默。

我们都在用自己的方式，为即将到来的离别做铺垫。

风又吹了进来，带着初秋的凉。

我轻轻攥紧笔，指节发白。

原来有些告别，从不需要说再见。

只需要一段刻意的疏远，一场心照不宣的沉默。

就这样吧。

各自安好，各自藏好心事。

在她离开之前，在我崩溃之前，保持这样不远不近的距离。

至少，不会有人再受伤。

至少，最后留在记忆里的，还能是最初那段温柔的时光。

我侧过头，看向窗外。

梧桐叶一片片落下，风轻轻卷着它们，飘向不知名的远方。

就像我和她，终将走向不同的路。

没有争吵，没有告别，只有一段安静得让人心疼的相对无言。