许知意走的那天，没有告别，没有消息。

我像往常一样走进教室，身旁的座位空空荡荡，桌面擦得干净，连一丝她留下的痕迹都没有。

只有桌角那道浅浅的铅笔印，是她曾经画过我侧影的地方，安静地提醒我，她真的来过。

窗外的梧桐叶落得更凶了，风一吹，便簌簌往下掉，铺满整条走廊。

我坐在原来的位置，忽然觉得整个教室都空了。

又回到了最开始的样子——只有我一个人，沉默、安静、缩在自己的壳里。

她像一场短暂又温柔的夏风，猝不及防闯入我灰蒙蒙的世界，照亮我所有自卑与不安，又在我刚学会靠近时，无声无息地退场。

昙花一现，只留满室余香。

我把那份没说出口的心动，深深埋进心底。

不打扰，不提及，不怀念。

至少我是这么强迫自己的。

直到几天后，课间听见后排女生闲聊。

“之前许知意说讨厌同性恋那个事，你们还记得吗？”

“记得啊，真没想到她居然还经历过这样的事。”

“是啊，我才知道，她爸是骗婚的同性恋，她妈当了好多年同妻，她讨厌的根本不是同性恋，是那种骗人、毁了别人一生的……”

后面的话，我一句也听不清了。

耳边“嗡”的一声，全世界瞬间安静。

阳光透过窗户照在桌上，明明暖得晃眼，我却浑身发冷。

骗婚。

同妻。

她讨厌的不是同性恋。

是那些伤害别人的人。

我僵在座位上，指尖冰凉，心脏像被一只手狠狠攥住，疼得喘不过气。

原来从头到尾，都是我误会了。

原来她那句话，根本不是我想的那个意思。

原来我拼命疏远、拼命克制、拼命藏起的喜欢，从来都不是她所厌恶的。

可我知道得太晚了。

她已经走了。

带着她的温柔，带着她的心事，带着她没说出口的不舍，离开了这座城市。

而我，因为一场可笑的误会，亲手推开了她，连一句好好的告别都没给她。

连一句“我喜欢你”都没敢说。

风从窗口吹进来，卷起我桌上的书页，哗哗作响。

眼眶忽然就热了，眼泪无声地掉下来，砸在纸页上，晕开一小片湿痕。

我曾以为她厌恶我心底的感情，所以拼命后退。

我曾以为她的沉默是默许离别，所以故作冷漠。

我曾以为这样保护自己，也保护她。

可到头来，只剩铺天盖地的遗憾。

如果我当时再多听一句。

如果我当时没有转身逃走。

如果我当时勇敢一点，问清楚一点。

如果……

可惜没有如果。

她走了，带着我整个夏天的温柔。

而我留在原地，守着一场解开的误会，和一段再也回不去的时光。

心动未果，遗憾终生。

窗外的风还在吹，卷起满地落叶，也卷起我所有未说出口的话。

我轻轻趴在桌上，闭上眼。

许知意。

我喜欢你。

可惜，你再也听不到了。

风过无痕，昙花一谢。

那年夏天，那场心动，那段温柔。

最终，只化作一句迟到的、无人回应的——

再见。

你如昙花乍现，只留遗憾漫过夏末…

（全文完）