她不能因为自己要先走一步，就否定这些年的意义。

夜深了，林朽已经睡熟。宋槿躺在她的身边，听着她均匀的呼吸声，忽然想起了什么，伸手从床头柜的抽屉里摸出一个小盒子。天鹅绒的质感，深蓝色，里面躺着两枚银色的戒指，没有钻石，没有刻字，简单得像是两枚普通的装饰品。

这是她上周在网上买的，很便宜，两枚加起来不到500块。她本来想买一对真正好的戒指，用好的材质，刻上她们的名字，像一个真正的承诺。但她后来放弃了，因为她觉得那样太郑重，太像一个告别，林朽会起疑的。

这对普通的银戒指就不一样了，她可以假装是一时兴起买的，假装只是因为好看才想和林朽一起戴。这是一个不需要太多解释的礼物，一个不会泄露任何秘密的礼物。

明天。她想，明天就把戒指给她。

窗外的雨不知道什么时候停了。城市的灯光暗下去，夜空呈现出一种深沉的墨蓝色，没有星星，但有一弯细细的月亮，像一痕银色的伤口。

宋槿侧过身，借着月光看着林朽的睡脸。她的眉眼在月光下显得格外柔和，嘴唇微微张开，呼吸轻柔而绵长。宋槿伸出手，指尖悬停在林朽的脸颊上方，隔着一厘米的距离，轻轻地描摹她的轮廓，像盲人读盲文那样，一点一点地记住这张脸。

她不敢真的碰到林朽，怕把她弄醒。

手机忽然震了一下。宋槿赶紧按掉，但林朽还是动了动，含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身又睡过去了。宋槿松了口气，低头看了一眼手机屏幕。

周明远医生的消息：“宋槿，你再考虑一下。你才二十九岁。”

二十九岁。

宋槿盯着这几个字看了很久，忽然觉得有些荒谬。二十九岁，她在别人的故事里见过这个词，那些故事里二十九岁的人正在做什么呢？

升职，结婚，买房，生孩子，旅行，创业，所有的故事都在向上走，所有的箭头都指向一个更广阔更明亮的未来。

而她的箭头指向地下。

她没有回复那条消息，把手机调成静音，放到枕头底下，然后重新躺下来。她想在今晚好好睡一觉，明天她还要早起，要煲一锅新的汤，要给林朽戴上那两枚廉价的银戒指，要假装一切都很好，假装她还有很多很多个明天。

假装她不是一个马上就要消失的人。

城市的另一头，一家亮着橘色灯光的工作室里，一个扎着马尾辫的女人正在对着一幅未完成的油画发呆。画上是一个坐在窗边看书的女孩，侧脸被阳光镀上了一层金色，翻书的手指修长而好看。

林朽已经在这幅画前站了快一个小时了。

不是因为她画不好，而是因为她总觉得有什么地方不对劲。这幅画她画了三个月，改了无数遍，每一次都觉得不对，每一次都觉得宋槿的样子在画布上变得模糊了，像是一张正在褪色的老照片。

她把画笔放下，又拿起来，再放下。