“喝酒了？”宋槿站起来。

“就一点点，和同事聚餐喝了一点点。”林朽比划了一个很小的手势，晃晃悠悠地走过来，一头栽进宋槿怀里，双手环住她的腰，把脸埋在她胸口，声音闷闷的，“宋槿，我今天特别想你。”

宋槿抬手揉了揉她的头发，指尖触到细软的发丝，心里一阵钝痛。她想说我也想你，但她其实每时每刻都在想林朽，不是那种恋爱中人甜蜜的想念，而是一种类似于临终之人对世间美好事物的眷恋。

她知道自己的时间不多了，所以她贪婪地记住一切：林朽笑起来的样子，林朽生气时嘟起的嘴，林朽睡着时长而翘的睫毛，林朽在画室里专注到忘记时间的侧脸。

她要记住这些，因为很快她就再也看不到了。

“宋槿，”林朽忽然抬起头，认真地看着她，“你的脸怎么这么白？是不是哪里不舒服？”

“没有，”宋槿笑了笑，“可能是灯光的原因。”

“灯光？这灯我们都用了三年了，以前怎么没见你这么白。”林朽皱了皱鼻子，明显不信，但她没有追问，只是把宋槿抱得更紧了一些，下巴搁在她肩膀上，声音软软的，“你要是哪里不舒服一定要告诉我，知道吗？”

“知道了。”

宋槿回答得很平静。她知道林朽迟早会发现，发现她日渐消瘦的身体，发现她越来越容易疲倦，发现她开始吃一些不明不白的药。她只是希望那一天来得晚一些，再晚一些，晚到她已经把所有的事情都安排好，晚到她已经有足够的力气去面对林朽的眼泪。

她最怕的就是林朽的眼泪。

林朽哭起来的时候不是那种歇斯底里的嚎啕，而是无声的、隐忍的，眼泪一颗一颗地往下掉，像断了线的珠子。她哭的时候会把脸埋在手心里，肩膀轻轻地颤抖，偶尔漏出一声压抑的抽泣，那种声音让宋槿觉得自己像是犯了天底下最大的罪。

所以宋槿不能让林朽哭，至少不能是因为她而哭。

可她知道这是不可能的。死亡是这个世界上最残忍的事情，它不会因为你的爱而退让，不会因为你的不舍而延期。它来了就是来了，像一个不讲道理的暴君，要带走什么就带走什么，你连讨价还价的资格都没有。

宋槿曾经在无数个深夜想过，如果她当初早一点去做体检，早一点发现，结果会不会不一样。但周医生告诉她，这种癌症早期不关注几乎不会发现有症状，等发现的时候多半已经晚期了。这不是她的错，这是一个概率问题，一个运气问题，一个她这辈子运气终于用完了的问题。

可她还是觉得对不起林朽。

她们说好要一起去冰岛看极光的，说好要在三十岁之前买一套属于她们自己的房子，说好要在阳台上搭一个花架，种满林朽喜欢的月季和铁线莲。她们说了太多的“以后”，太多的“将来”，却从来没有想过，也许根本没有以后。

宋槿有时候会想，如果她从一开始就没有和林朽在一起，林朽会不会过得更好。这个念头像一根刺，时不时地扎她一下，但她始终没有办法给出一个肯定的答案。因为她们在一起的这六年，林朽是快乐的，那种快乐是真实的，是发自内心的，是她从来没有从任何其他人身上得到过的。