不是嚎啕大哭，只是眼泪无声地淌下来，沿着脸颊流进围巾里。她没有发出任何声音，因为她身边坐着一个等车的老太太，老太太时不时看她一眼，大概以为这个年轻人只是遇到了什么不开心的事。

不开心的事。如果老太太知道这个年轻人被宣判了死刑，她还会只是偶尔看她一眼吗？

宋槿擦干眼泪，站起来，坐地铁回家。在地铁上她对着手机的黑屏检查了自己的脸，确认看不出哭过的痕迹，然后像往常一样用钥匙打开家门，换上拖鞋，对着卧室的方向喊了一声“我回来了。”

林朽从卧室跑出来，头发乱糟糟的，身上穿着一件宋槿的T恤，脸上沾着画画用的颜料，手里还举着一支画笔。“你怎么才回来！我今天画了一下午，腰都断了，你快来看...”

宋槿走过去，从后面抱住林朽，把脸埋在她肩窝里。

“怎么了？”林朽感觉到她的反常，画笔悬在半空中。

“没什么，”宋槿说，“就是想抱抱你。”

那之后的日子变得截然不同。表面上一切如常，她们依然一起吃饭，一起看电影，一起在周末的早晨赖床到十点。

但宋槿的内心已经成了一座战场，她每天都在和那个秘密搏斗，每一次看向林朽的时候，心里都有一个声音在说：你就要失去她了，你就要从这个世界上消失，你要把这个最爱你的人一个人留在这里。

这个声音越来越大，越来越密集，像心脏里住进了一群蜜蜂。

宋槿开始做一些以前从来不会做的事情。她把和林朽所有的合影都整理出来，按照时间顺序排列，做成了一本厚厚的相册。她学着做一些复杂的菜式，林朽说想吃什么，她就去学，学不会就反复做，直到林朽说“好吃”为止。她开始教林朽做一些生活上的事情，比如怎么交水电费，怎么和物业沟通，怎么做几道简单的家常菜，这些事情以前都是她在打理。

林朽有时候会笑着抱怨“你今天怎么像个老妈子一样啰嗦。”

宋槿就笑笑，不说话。

她也在做一些更隐秘的准备。她悄悄把自己的衣物分类，那些旧的、该捐的、该扔的，都在心里做了标记。她删掉了手机里一些不该被看到的东西，不是见不得人的内容，而是一些会让林朽伤心的东西——比如她在深夜搜索过的“肝内胆管细胞癌晚期能活多久”，比如她和周医生之间的全部聊天记录，比如她备忘录里那篇写了一半的、始终没有勇气写完的给林朽的信。

那封信她写了无数次，每一次都写不下去。开头永远是一样的“朽朽，对不起。”然后就没有然后了。她不知道该怎样对一个自己深爱了六年的人说永别，该用什么语言，什么语气，什么措辞，才能让那个人不那么痛。

她想不出来。也许根本就没有这样的语言。

这天晚上，林朽比平时回来得晚。宋槿听到门锁转动的声音时，正坐在沙发上看一本书，她迅速合上书，调整了表情，微笑着看向门口。

林朽推门进来的时候带着一阵凉风和一股若有若无的酒气。她的脸红扑扑的，眼睛亮亮的，看到宋槿的那一刻就笑了，笑得像个做错了事的孩子“我回来啦。”