季景明站在台下，感觉自己的血液在那一瞬间全部凝固了。

人群的边缘，宴会厅的灯光照不到的地方，站着一个她再熟悉不过的身影。那个女人穿着一件剪裁利落的黑色套装，头发盘得一丝不苟，颈间系着一条墨绿色的丝巾，整个人站在那里，像一把出鞘的刀。

柳媛。

她的母亲。

季景明的第一反应是以为自己看错了。

柳媛怎么会在这里？

她说过在拍戏，说过杀青日期，但柳媛从来没有说过要来。她们之间的交流向来简洁高效，像两个商务人士在谈合作，而不是母女在聊家常。

但那个人确确实实站在那里，目光穿过人群，落在她身上。

那双眼睛里没有温度，只有一种季景明太过熟悉的审视和不满。

就像七年前那个下午，柳媛坐在客厅的沙发上，手里拿着季景明藏在床垫下面的日记本，一页一页地翻着，表情平静得可怕。

“林舒桐。”她念出这个名字的时候，语气就像在念一份合同的条款，“女，十八岁，和你同校。季景明，你能解释一下，为什么你的日记里反复出现这个人的名字，以及那些不应该出现在你日记里的内容吗？”

季景明当时站在客厅中央，手指攥紧了校服的裙摆，指节泛白。她张了张嘴，想说点什么，但所有的话都卡在喉咙里，一个字都说不出来。

因为她知道，柳媛已经什么都知道了。

那个日记本里，写满了少女心事的细碎片段。林舒桐今天在操场上跑步的模样，林舒桐陪她去奶茶店时嘴角弯起的温柔弧度，林舒桐在天台上吻她时心跳快得像要炸开的感觉。

所有的秘密，都写在那些被翻得卷了边的纸页上。

柳媛没有大发雷霆，没有摔东西，没有歇斯底里。她只是合上日记本，放在茶几上，然后抬起头看着季景明，用那种谈判桌上才会使用的语气说了一句话。

“这件事，等你爸爸出差回来再谈。”

然后她站起身，整理了一下裙摆，走出了客厅。

季景明站在原地，听到楼梯上传来柳媛高跟鞋踩在实木地板上的声音，一下，一下，一下，像某种倒计时。

一周后，林舒桐发来了那条短信。

“我腻了，分手吧。”

季景明从回忆中被拽回来，因为柳媛开始朝她走过来了。

穿过人群，穿过那些觥筹交错的光影，穿过那些喧闹的、欢腾的、属于别人的喜悦。她走路的姿态永远那样，脊背挺得笔直，步伐不急不缓，高跟鞋踩在地面上发出沉稳而有节奏的声响，像一台精密运转的机器。

季景明下意识地向后退了半步，背脊抵住了身后的柱子。

但她很快意识到这个动作暴露了什么，立刻又站直了身体，下巴微扬，迎上柳媛的目光。

她二十五岁了，不是十八岁。她不再是那个被母亲翻出日记本就会吓得浑身发抖的小女孩。她有自己的人生，有自己的事业，有自己的选择和判断。

她在心里反复告诉自己这些话，但心跳还是不可控制地加速了。

“妈。”她开口，声音比她预想的要平稳一些，“您怎么来了？”

柳媛在她面前站定，目光从她脸上扫过，又越过她的肩膀，看向台上还站在那里被记者们团团围住的林舒桐。

那个眼神只停留了不到两秒，但季景明觉得那两秒有一个世纪那么长。

“杀青。”柳媛收回目光，看向季景明，语气平淡得像在说今天天气不错，“你拍的第一部电影杀青，我来看看。有什么问题吗？”

“没有。”季景明说，“只是没想到您会来。”

“你没想到的事情还很多。”

这句话说得意味深长。季景明听出了弦外之音，但不想在这个场合追问。宴会厅里到处都是人，有剧组的同事，有媒体记者，有各种工作人员。任何一个小小的异常，都可能被放大解读，变成明天的头条新闻。

“这边说话不方便，”季景明侧了侧身，指向走廊的方向，“我们去休息室吧。”

柳媛看了她一眼，没有点头也没有摇头，只是率先迈开了步伐。

季景明跟在后面，走过那条长长的走廊，最终停在一扇贴着“贵宾休息室”标牌的门前。她推开门，侧身让柳媛先进去，然后跟进来，将门关上。

门关上的那一刻，外面的喧闹声瞬间被隔绝了。

休息室里很安静，只有空调系统发出的细微嗡鸣。房间不大，一张沙发，一张茶几，几把椅子，墙上挂着一幅抽象画，色调是压抑的灰蓝色。

柳媛在沙发上坐下，将手包放在身侧，抬起眼看着季景明。

“坐。”她说。

季景明在她对面的椅子上坐下，脊背挺直，双手交叠放在膝盖上。她保持着一种礼貌而疏离的姿态，像是面对一个不太亲近的长辈，而不是自己的母亲。

“您在电话里说的‘有事要谈’，是什么事？”季景明主动开口。

她知道柳媛不会无缘无故出现在杀青宴上。所谓的“来看看”，不过是借口。柳媛做事从来不会没有目的，每一个举措都服务于某个更大的目标。

柳媛没有直接回答，而是从手包里拿出手机，点了几下，然后将屏幕转向季景明。

屏幕上是一张照片。

季景明的呼吸停了一瞬。

那是几分钟前，在宴会厅的台上，林舒桐低头吻她的瞬间。拍照的人角度选得很好，从侧面拍过去，灯光打在两人身上，营造出一种电影海报般的氛围。季景明闭着眼睛，林舒桐微微低头，两人的轮廓在光晕中交融在一起。

“这是今天的热搜第一。”柳媛的语气没有任何波动，“‘季景明林舒桐杀青宴接吻’，阅读量已经破了五亿。”

季景明看着那张照片，手指微微蜷缩。

“那是剧本名场面还原。”她说，声音尽力保持平静，“宣传需要，姜导安排的，在场的媒体都可以作证。”

“是吗？”柳媛收回手机，低头看着屏幕，“那这条呢？”

她划到了另一张照片。

是《告白》片场的路透图。季景明和林舒桐站在银杏树下，正在对戏。照片拍得很模糊，但能看出两人之间的距离很近，近到超出了普通同事的正常社交范围。

“也是剧本需要。”季景明说。

“这条呢？”

又一张。是季景明在休息区看剧本，林舒桐坐在不远处，目光落在她身上。那种目光太专注了，专注到任何人看到都会觉得那不是在看一个普通的同事。

“林老师在等戏，随便看的方向正好对着我。”

“季景明。”柳媛放下手机，抬起头，叫了她全名。

那种语气，和七年前在客厅里叫她的时候一模一样。

季景明的心跳漏了一拍。

“你要用多少借口，来骗我，还是骗你自己？”

休息室里的空气仿佛凝固了。空调的嗡鸣声在这一刻变得格外清晰，在两人之间回荡。

季景明没有说话。

她知道自己说什么都没用。柳媛不是那种可以被敷衍的人，她见过太多谎言，拆穿过太多伪装，任何试图蒙混过关的尝试，在她面前都是徒劳的。

“我和她只是工作关系。”季景明最终说了这句话，连她自己都觉得苍白无力。

柳媛看着她，那双眼睛里没有愤怒，没有失望，只有一种冷静到近乎残酷的了然。

“是吗？那么我觉得你和她的‘工作关系’，七年前就该结束了。”柳媛的声音不高，但每一个字都像钉子一样扎进季景明的心里，“我花了五百万，不是让她拿了钱还来纠缠你的。”

季景明感觉自己的血液在那一瞬间全部涌上了头顶。她的手指攥紧了膝盖上的裙摆，指节泛白，手背上的青筋微微凸起。

“您给了她钱？”她的声音有些发抖，“您给了林舒桐钱，让她离开我？”

柳媛没有否认，甚至没有任何被质问的心虚。她只是微微抬了抬下巴，用一种理所当然的语气说：“我是为了你好。你们那时候才十八岁，根本不知道自己在做什么。同性恋这条路有多难走，你了解过吗？社会的压力、舆论的谴责、事业的影响，这些你考虑过吗？”

“所以您就用钱把她打发了？”季景明的声音提高了，带着压抑了七年的愤怒和委屈，“您凭什么？您有什么资格？”

“凭我是你母亲。”柳媛的声音依然平稳，但语气中多了一丝不容置疑的威严，“凭我养你到大，凭我给你提供的一切。季景明，你不要忘了，你今天能站在这里，能拍电影、能拿影后、能过上现在的生活，背后是谁在支撑。”

季景明张了张嘴，想说“我不需要你的支撑”，但话到嘴边又咽了回去。

因为那不是事实。

她的事业，她的资源，她能在娱乐圈站稳脚跟，确实离不开盛泰集团的影响力，离不开柳媛的人脉和资源。她可以假装不知道，可以告诉自己“我靠的是实力”，但事实就摆在那里，像一堵无法逾越的墙。

“我今天来，除了看你杀青，还有一件事要告诉你。”柳媛从手包里抽出一份文件，放在茶几上，推到季景明面前，“你看看。”

季景明低头看了一眼。

那是一份合作协议的草案，封面上印着盛泰集团的logo和另一个她没听说过的公司名称。她翻开，快速地浏览了几页，然后手指顿住了。

“这是什么意思？”

“意思很简单。”柳媛交叠双腿，姿态优雅而从容，“盛泰集团和恒裕集团将进行深度战略合作，涉及地产、金融、文化传媒多个板块。作为合作的一部分，你和恒裕集团董事长的独子赵世承，将在三个月内订婚。”

季景明盯着那份文件，感觉自己的大脑一片空白。

“您说什么？”她听到自己的声音，像是从很远的地方传来的。

“订婚。”柳媛重复了一遍，“赵世承，二十八岁，伦敦政治经济学院硕士，现任恒裕集团副总裁。家世、学历、能力都配得上你。你们见过面，去年年底的慈善晚宴上，他跟你聊过几句。他对你印象很好。”

季景明想起来了。

去年的慈善晚宴，一个穿着深蓝色西装的年轻男人走到她面前，礼貌地寒暄了几句。她当时没有在意，以为只是普通的社交，礼貌地回应了几句就找了个借口离开了。

她不知道那就是柳媛安排的一场“面试”。

“我不认识他。”季景明说，“我们只说了不到五分钟的话。”

“够了。”柳媛的语气不容置疑，“商业联姻不需要感情基础，我和你父亲就是最好的例子。我们合作了二十多年，把盛泰从一个小公司做到了今天的规模。”

“那是您。”季景明将文件合上，推回茶几中央，“我不是您。我不可能为了利益结婚。”

“那你为了什么？”柳媛反问，“为了那个林舒桐？为了她，你要放弃事业、放弃家庭、放弃所有的一切？”

“我没有说要放弃任何东西。”季景明的声音在发抖，但她努力让自己的语气保持平稳，“我只是不想被安排。我想自己选择自己的人生。”

“你自己选择？”柳媛冷笑了一声，那笑声里没有温度，“你十八岁的时候‘自己选择’了一次，结果是什么？日记本被我发现，那个女孩拿了钱离开你，你把自己关在房间里哭了三天三夜。这就是你‘自己选择’的结果。”

季景明的眼眶红了。

不是因为柳媛说的那些话，而是因为她说的都是事实。

“您不知道她为什么拿那笔钱。”季景明的声音很低，低到像是说给自己听的，“您不知道她家里当时什么情况，不知道她外婆生病需要救命钱，不知道她——”

“我不需要知道。”柳媛打断了她，“我只知道结果。结果是你们分开了，你过了七年正常的生活，没有因为那段‘感情’毁掉你的事业和名声。这就够了。”

季景明看着柳媛，看着这个女人脸上那种“我是为你好”的理所当然，心里涌起一种无法言说的悲哀。

她突然意识到，柳媛不是不爱她。恰恰相反，柳媛爱她，爱到要用自己的方式为她铺好所有的路，安排好所有的事，不让她受到任何伤害。但那种爱太沉重了，沉重到像一座山，压得她喘不过气来。

而且柳媛永远不觉得自己有错。

因为在她的世界里，她所做的一切都是对的，都是为了季景明好。那些被牺牲的人，那些被伤害的感情，那些被碾压的个人意志，都是“必要的代价”。

“如果我不答应呢？”季景明问。

柳媛看着她，目光平静。

“你不会不答应的。”她说，“因为你是个聪明的孩子。你知道什么对你最好。”

“您是在威胁我？”

“我在陈述事实。”柳媛站起身，拿起手包，整理了一下裙摆，“赵家那边已经同意了，媒体那边我们会慢慢放出消息，先铺垫，再官宣。你什么都不用做，只需要配合就行。”

她走到门口，停下脚步，侧过头看着季景明。

“对了，那个杀青宴上的接吻，我会让人处理。热搜很快就会撤下来，相关的帖子、视频、截图，都会清理干净。你和林舒桐的CP超话，也会在近期被关闭。”

季景明猛地站起来：“您不能这样做。”

“我能。”柳媛的语气平静得像一面湖，“你也应该庆幸我能。如果这张照片被更多人看到，被更多人解读，你的形象、你的事业、你刚拿到的那座影后奖杯，都会受到影响。我是在帮你收拾烂摊子。”

“那不是烂摊子。”季景明的声音在颤抖，但她的眼神比之前更加坚定，“那是我的生活。”

柳媛看了她几秒，然后轻轻叹了口气。

那个叹息里没有无奈，没有妥协，只有一种“你还是太年轻”的居高临下的包容。

“好好休息几天。”她说，“下周回家一趟，赵世承会来家里吃饭。你们正式认识一下。”

门关上了。

季景明站在原地，看着那扇关上的门，感觉自己的双腿像灌了铅一样沉重。

休息室里恢复了安静，只有空调的嗡鸣声在耳边回荡。灯光是暖黄色的，照在灰蓝色的墙壁上，投下一片柔和的阴影。

然后她走到窗前，推开窗户。夜晚的冷空气瞬间涌了进来，带着初冬特有的凛冽和潮湿。她深吸一口气，冰凉的空气灌入肺部，让她昏沉的大脑清醒了几分。

手机在口袋里震了一下。

她拿出来一看，是林舒桐发来的消息。

「你还好吗？我看到你和柳女士去了休息室，这么久没出来。需要我过来吗？」

季景明看着那行字，手指微微颤抖。

她想说“我需要你”。

想说“我妈给了你五百万让你离开我，这是真的吗”。

想说“她要我和别人订婚了，我该怎么办”。

想说“你能不能带我走”。

但她什么都没发。

因为她不敢。

她害怕一旦把那些话说出口，就会变成真的。害怕林舒桐的回答不是她想要的，害怕自己再一次被推开，害怕那个好不容易愈合的伤口又被撕开。

她打了几个字，又删掉，再打，再删。

最后，她只发了一句话。

「我没事。马上出来。」

发完之后，她将手机关掉，塞进口袋。

她在窗前站了很久，看着窗外的夜景。酒店的位置在江城市中心，从这扇窗户望出去，能看到远处蜿蜒的江面，江面上倒映着两岸的灯光，像一条流动的星河。

风从江面吹来，带着水汽和凉意，吹得她的头发在脸颊边飞扬。

季景明伸出手，接住了一片从夜空中飘落的雪花。

雪还在下。

细碎的白色晶体落在她温热的掌心，瞬间融化成一小滴水珠，凉凉的，像一滴眼泪。

十八岁的季景明没得选。

二十五岁的季景明依旧没得选。