柳媛走后，休息室里的空气像是被抽空了一样。

季景明站在窗前，看着窗外的雪。雪越下越大了，从最初细碎的雪籽变成了鹅毛般的大雪，铺天盖地地从灰白色的天空飘落。酒店外的路灯亮着橘黄色的光，雪花在光晕中飞舞，像是无数只飞蛾扑向火焰。

她不知道自己站了多久。

也许五分钟，也许十分钟，也许更久。

手机在口袋里又震了一下。

她拿出来看，还是林舒桐的消息。

「季景明？你出来了吗？」

然后是第二条。

「要不要我去接你？」

第三条。

「你看到消息了吗？回我一下。」

季景明盯着那三行字，手指在键盘上悬了很久，最终只是打了四个字。

「马上出来。」

发完之后，她将手机塞回口袋，走到休息室的镜子前。

镜子里的女人看起来有些狼狈。妆容还在，但眼眶泛红，鼻尖也红红的，像是哭过又忍住了的样子。她用指尖轻轻按压眼睑，试图将那些不该有的红色压下去，然后又理了理被风吹乱的头发，深吸一口气，拉开门，走了出去。

走廊很长，灯光是暖黄色的，照在深色的地毯上，投下一片柔软的光晕。她的高跟鞋踩在地毯上，发不出什么声响，只剩下裙摆摩擦的细微沙沙声。

走到宴会厅门口的时候，她停了一下。

门半开着，里面的喧闹声透过门缝传出来，觥筹交错、笑语喧哗，和几分钟前没有任何区别。没有人知道在这个宴会厅的某个角落，有一间休息室里刚刚上演了一场足以改变一个人命运的对话。

季景明推开门，走了进去。

宴会厅里的光线比走廊亮得多，几盏巨大的水晶吊灯从天花板上垂下来，将整个空间照得璀璨夺目。她的眼睛被晃了一下，微微眯了眯，然后开始寻找林舒桐的身影。

林舒桐不在人群里。

季景明的心沉了一下。

她穿过人群，经过那些正在说笑合影的剧组同事，经过那些端着托盘穿梭的服务生，经过那张摆着香槟塔的长桌。

然后她看到了林舒桐。

林舒桐站在宴会厅另一端的落地窗前，背对着人群，看着窗外的雪。她穿着那件黑色的西装外套，头发被随意地扎在脑后，几缕碎发垂在耳侧。窗外的雪光映在她的侧脸上，将她的轮廓勾勒出一种清冷而孤独的线条。

她手里端着一杯香槟，但一口都没喝，只是无意识地晃着杯子，看着杯中金色的液体在杯壁上挂起又滑落。

季景明走过去，在她身边站定。

“你在这。”

林舒桐侧过头，看到她，眼中闪过一丝如释重负，但很快就被一种更复杂的情绪取代了。

“你出来了。”林舒桐的声音很平静，平静到像是在说一件无关紧要的事，“柳女士走了？”

“嗯。”

“她跟你说了什么？”

季景明沉默了几秒，然后摇了摇头：“没什么，就是来探班。”

林舒桐看着她，目光在她脸上停留了很久。

她在说谎。

林舒桐知道她在说谎，季景明也知道她知道。但两个人谁都没有戳穿。

“那就好。”林舒桐收回目光，重新看向窗外的雪，“我以为她……”

她没有说下去。

季景明的心脏像是被什么东西轻轻揪了一下。

“你以为她什么？”季景明问。

林舒桐没有回答。

她只是低头喝了一口香槟，然后看着杯壁上残留的浅金色痕迹，声音很轻。

“没什么。你没事就好。”

窗外的雪还在下，一片一片，无声无息地落在窗玻璃上，融化成细小的水珠。季景明看着那些水珠，看着它们顺着玻璃滑落，留下一道道蜿蜒的水痕。

她忽然想起七年前的那个下午。

那天也下着雪。她站在客厅里，面前是柳媛，手里是那个被翻出来的日记本。柳媛看完之后没有发火，只是平静地说了一句“等你爸爸出差回来再谈”，然后上楼了。

她以为“再谈”意味着还有转圜的余地。以为她可以解释，可以争取，可以说服柳媛接受她和林舒桐的感情。

她不知道的是，在她等待“再谈”的那一周里，柳媛已经做了决定。

一周后，林舒桐发来了那条短信。

“我腻了，分手吧。”

六个字，像六把刀，一刀一刀地扎在她心上。

那时候她不知道柳媛找过林舒桐，不知道那五百万的存在，她只知道她最爱的人不要她了，用最残忍的方式，没有任何解释，没有任何挽回的余地。

她恨了林舒桐七年。

恨她的绝情，恨她的不告而别，恨她在她们最相爱的时候突然抽身离去。

现在她知道了。

那不是林舒桐的选择。

那是柳媛替她做的选择。

或者说，是柳媛逼她做的选择。

原来那些恨意全都是建立在一个谎言之上的。

而那七年的时光，再也回不来了。

“林舒桐。”她开口。

林舒桐转过头，看着她。

“今天的歌，很好听。”

林舒桐愣了一下，随即嘴角弯起一个弧度，那弧度里有苦涩，有释然，也有一点点不易察觉的失落。

“谢谢。”

两人之间陷入了一段沉默。

多可笑，恨了七年的人，原来不该恨。

而那个她应该恨的人，她却恨不起来。

因为那是她的母亲，是生她养她的人，是“为她好”的人。

“季景明。”林舒桐的声音将她从思绪中拉回来。

“嗯？”

“你刚才在休息室里……哭了？”

季景明下意识地摸了摸自己的眼角。

那里确实有一点湿润的痕迹，可能是刚才在休息室里擦眼泪时留下的，也可能是出来之后被风吹的。

“没有。”她说，“可能是美瞳不舒服。”

林舒桐看着她，看了很久。

那双眼睛里有一种季景明读不懂的情绪。

不是信了，也不是不信。

而是一种“我知道你在骗我但我选择不问”的克制。

“那就好。”林舒桐最后只说了一句。

宴会厅里的灯光暗了一些，有人开始散场了。

工作人员们在收拾桌椅，服务生在清理酒杯，三三两两的人群朝门口移动。喧嚣声渐渐远去，取而代之的是一种散场后特有的空旷和冷清。

“该回去了。”林舒桐将手中的香槟杯放在路过的服务生托盘上，转向季景明，“明天还有工作？”

“嗯，有个杂志拍摄。”季景明也放下酒杯，“你呢？”

“有个品牌活动。”

“那，路上注意安全。”

“你也是。”

两人对视了一眼，然后同时移开目光。

没有拥抱，没有握手，没有任何道别。

林舒桐转身，朝宴会厅的门口走去。

她的步伐不快不慢，背脊挺得笔直，黑色的西装外套在灯光下泛着微微的光泽。走了几步，她的脚步顿了一下，像是要回头。

但她没有。

季景明站在原地，看着那个背影渐渐走远，消失在宴会厅门口的人群里。

她低下头，看着自己的手。

手指微微蜷缩着。

她想叫住林舒桐。

但她没有。

因为她不知道该说什么，不知道该怎么面对那个真相。

所以她选择了沉默。

用沉默维持现状。

用沉默假装什么都不知道。

用沉默继续做那个讨厌林舒桐的季景明。

她转身，朝另一个方向走去。

雪还在下。

她的车停在地下停车场，一出酒店大门，冷风就裹着雪花扑面而来，冻得她打了个哆嗦。张岚不知道什么时候已经等在那里，看到她出来，快步迎上来，将一件厚实的羽绒服披在她肩上。

“冷了吧？快上车。”

季景明点点头，裹紧羽绒服，钻进了保姆车。

车门关上的瞬间，外面的风雪被隔绝了。车内开着暖风，温度适宜，座椅被加热了，坐上去暖洋洋的。但她还是觉得冷，从骨头缝里往外冒的那种冷。

“怎么了？”张岚从副驾驶转过头，看着她，“脸色不太好。”

“没事，就是有点累了。”

张岚张了张嘴，想问什么，但最终只是“嗯”了一声，转过头去。

车子驶出停车场，汇入夜晚的车流。窗外的雪在车灯的照射下变成一道道白色的线条，飞速地向后掠去。

季景明打开手机，点进了微博。

热搜榜上，“季景明林舒桐杀青宴接吻”的词条还挂在前排，但热度已经降了不少。她点进去，发现很多帖子已经被删除了，那些高清的接吻照只剩下了模糊的截图，有些账号甚至直接消失了。

柳媛的动作比她预想的还要快。

她退出热搜，点进了桐舟共季的超话。

然后她的手指顿住了。

超话的主页上，置顶的是一条公告。

她的手指悬在屏幕上方，迟迟没有点开。

一种不好的预感涌上心头。

最终，她深吸一口气，还是点开了那条公告。

「各位桐舟共季的姐妹们：

非常遗憾地通知大家，由于不可抗力因素，本超话将在72小时后关闭。

感谢大家一路以来的陪伴和支持。从金冕奖颁奖典礼到今天，我们一起走过了无数个日夜，一起磕糖、一起熬夜、一起为两位老师的每一个互动尖叫落泪。这段时光，管理组的每一位成员都会铭记于心。

超话关闭后，请大家不要再创建新的同名超话或迁移至其他平台，以免造成不必要的麻烦。

最后的72小时，大家可以自由发帖，但请遵守基本的网络礼仪，不要攻击任何一方，不要发表不当言论。

我们曾经一起爱过她们，这就够了。

爱你们的管理组」

季景明盯着这篇公告看了很久。

果然，柳媛说到做到。

评论区里已经炸了。

【1L：不是，为什么啊？超话为什么要关闭？我们做了什么违规的事情吗？】

【2L：管理组说的“不可抗力”是什么意思？是被举报了吗？还是有什么外部压力？】

【3L：72小时……只有三天了，我还能磕三天的糖，然后就没有家了】

【4L：我不接受我不接受我不接受啊啊啊啊】

【5L：姐妹们冷静一点，管理组说了“不要创建新的同名超话”，说明这不是她们能决定的事情。背后一定有什么原因】

【6L：到底有什么原因能让一个CP超话被强制关闭】

【7L：不管是什么原因，我只想说，桐舟共季永远在我心里。超话可以关，但我的记忆关不掉】

【8L：三天，我要把这三天当成一辈子来过】

退出评论区，又看到了另一条帖子。

是一个CP粉发的长文，标题是「最后的72小时，我想说的一些话」。

她点进去，往下滑。

「从金冕奖颁奖典礼那天开始入坑，到现在差不多三个月了。

三个月里，我学会了剪视频，学会了修图，学会了翻墙去外网扒物料。我做了这辈子最多的表格，画了这辈子最多的图，写了这辈子最多的同人文。

有人问我，你为什么这么真情实感？她们又不认识你。

我想了很久，不知道怎么回答。

也许是因为，在她们身上，我看到了某种我很向往的东西。那种“我讨厌你但我忘不掉你”的执念，那种“我想靠近你但我怕再次受伤”的怯懦，那种“全世界都知道我爱你只有你不知道”的笨拙。

太真实了。

真实到我觉得她们不是明星，而是两个活生生的普通人，在用自己的方式爱着彼此。

超话要关了。

我不知道原因，也不想知道。

我只想说，桐舟共季，如果你们是真的，就请勇敢一点。如果你们不是，就请各自幸福。

会一直支持你们的。

再见。」

雪花一片一片，无声无息地飘落。

像那些从未说出口的话，像那些再也回不去的时光，像那些被深埋在十七岁的雪地里等了很多年都没有等来春天的种子。