季景明想，这个世界上应该不会有比冷战期间和死对头拍吻戏更尴尬的事情了。

如果有，那就是这场吻戏还要拍一下午。

通告单是前一天晚上发到她手机上的，她那时正在敷面膜，随手点开看了一眼，然后面膜差点从脸上掉下来。

“第十五场，第三镜。场景：沈既明公寓。内容：贺娩与沈既明重逢后的首次接吻。备注：情绪层次较多，请两位老师提前沟通。”

提前沟通？

她和林舒桐现在连眼神都不愿意多交流，要怎么“提前沟通”？

季景明盯着那行字看了整整五分钟，然后拿起手机，打开和林舒桐的对话框。上一次的对话还停留在一周前。

她想发点什么，比如“明天的吻戏你看了吗”，或者“要不要提前对一下”，但手指在键盘上悬了半天，最终还是把手机扣在了床头柜上。

她做不到。

不是因为她不想沟通，而是因为她不知道该怎么和林舒桐说话了。以前那种带着刺的互怼虽然别扭，但至少是一种交流方式。现在连那层带刺的壳子都没了，她们之间只剩下没有任何修饰的缄默。

那种缄默太重了，重到每次在片场看到林舒桐，她都觉得自己像被压在了一堵墙下面，喘不过气来。

第二天早上，季景明到片场的时候，发现布景已经搭好了。

沈既明的公寓被重新布置过，灯光调成了傍晚的暖黄色，落地窗外是后期会加上的城市晚霞。沙发旁边多了一盏落地灯，灯罩是米白色的亚麻材质，光线透过灯罩变得柔和而朦胧，将整个场景笼罩在一种暧昧的昏黄之中。

一切都很美，美得像一幅画。

但季景明的心情跟“美”这个字没有任何关系。

她站在布景外面，看着那个被灯光照得温柔如水的空间，脑海里只有一个念头：待会儿她要在这个地方，和冷战了一周的死对头接吻。

不是借位的，不是蜻蜓点水的，是真真切切的需要嘴唇碰嘴唇的那种。

她的胃开始隐隐作痛。

“季老师，化妆好了。”助理的声音从身后传来，“姜导说二十分钟后开拍，让您先过去走一下位。”

季景明深吸一口气，走进了布景。

林舒桐已经到了。

她站在落地窗前，背对着季景明，穿着一件深灰色的薄款毛衣，袖子卷到手肘，露出线条匀称的小臂。晨光从窗户斜射进来，在她的轮廓上镀上一层淡金色的光晕。她的头发比平时散得更随意，几缕碎发垂在耳侧，衬得她的侧脸线条柔和了几分。

听到脚步声，林舒桐转过身。

四目相对。

一周了。

整整一周，她们没有这样没有遮挡地看着对方。

季景明看到林舒桐的眼睫微微颤了一下，那颤动很轻很轻，轻到如果不是她一直盯着看根本不会发现。然后那双眼睛恢复了平静，像是水面上一圈涟漪散去后重归平整的湖。

“季老师。”林舒桐开口，声音淡淡的，听不出任何情绪。

“林老师。”季景明用同样的语气回应。

简短的招呼结束后，两个人同时陷入了沉默。

走位导演走过来，打破了这令人窒息的安静：“两位老师，我们先把走位过一遍。这场戏是这样的，沈既明站在窗边，贺娩从门口进来，两人对视，沈既明走过去，在这个位置。”

他在沙发前的地毯上站定：“然后说台词，说完之后接吻，吻完之后沈既明把贺娩拉进怀里。明白了吗？”

季景明点头，林舒桐也点头。

“那我们先走一遍，不用说台词，只走位置。”

走位的过程机械而尴尬。

而打破这种尴尬的不是别人，正是肖瑜。

“两位老师好，这么早就来练走位啊。”肖瑜站起来打招呼，语气殷勤。

“下午好。”林舒桐点了一下头，走到另一侧的椅子坐下，没有再看季景明一眼。

剧场的气氛瞬间变得微妙起来。

上前给季景明补妆的化妆师的刷子顿了一下，随后低头继续工作。只有肖瑜自己，似乎完全没有察觉到那种紧绷的张力，还在絮絮叨叨地说着什么。

“季老师，您今天的口红颜色很好看，是什么色号啊？”

“不知道，化妆师选的。”

“林老师，您今天的衣服好有气质，是什么品牌的？”

“不记得了。”

肖瑜的热情撞上两堵冰墙，终于沉默了下来。

化妆间恢复了安静。只有刷子扫过皮肤的声音，粉饼盒开合的声音，和偶尔响起的手机提示音。

季景明闭着眼睛，试图让自己进入贺娩的状态。

贺娩在拍这场吻戏的时候，面对的是沈既明，是她十年前深爱过、恨过、试图忘记但从未成功的人。她的心情应该是复杂的——紧张、期待、恐惧、抗拒，所有的情绪交织在一起，像一团解不开的乱麻。

季景明深吸一口气，告诉自己，那些情绪她不需要演。

因为她本来就是这样的。

化妆结束后，季景明换上了戏服。今天的戏服是一件深蓝色的连衣裙，剪裁简约，面料垂坠，将她的身材勾勒得恰到好处。化妆师给她补了最后一道唇妆，退后一步，满意地点头。

“季老师，好了。”

季景明睁开眼，看向镜中的自己。

深蓝色的裙子衬得她的皮肤愈发白皙，唇上的豆沙色温柔而克制，眼妆淡到几乎看不出痕迹，但就是这恰到好处的修饰，让她的眼神变得深邃而复杂。

她起身，走出化妆间，朝摄影棚走去。

走廊很长，两侧是隔音墙，头顶是日光灯管，将整条走廊照得通亮。她的高跟鞋踩在地面上，发出清脆而有节奏的声响。

季景明走到落地窗前，背对着摄影机，等待拍摄开始。她看着窗外的景色，那是后期会加上去的城市夜景，但现在只是一面巨大的绿幕，空荡荡的，什么都没有。

但没关系。

她不需要窗外的景色，她只需要林舒桐。

“景明，准备好了吗？”姜卫东的声音从监视器后面传来。

“好了。”季景明点点头。

“舒桐呢？”

“好了。”林舒桐从摄影棚的另一侧走过来，穿着一件深色的西装外套，内搭黑色衬衫，领口微微敞开，露出精致的锁骨。她的头发被造型师打理得更加利落，几缕碎发垂在额前，遮住了半边眉骨。

她走到季景明面前，站定。

距离很近，近到季景明能闻到她身上那股冷冽的木质香水味，近到能看到她耳垂上那粒小小的痣。

但林舒桐没有看她。

林舒桐的目光越过她的肩膀，落在某个不存在的点上，表情平静得像一面结了冰的湖。

“《告白》第十五场第一镜，开始！”

场记板清脆的响声在棚内回荡。

季景明闭上眼，再睁开时，她已经不是季景明了。

她是贺娩。

沈既明站在公寓里，站在落地窗前，站在她花了十年时间建立起来自以为固若金汤的防线之内。她应该愤怒，应该赶他走，应该把他推出去，然后把门锁上，把钥匙丢掉。

但贺娩做不到。

因为沈既明看她的眼神，和十年前一模一样。

“贺娩。”林舒桐开口，声音比她平时低了几分，带着一种隐忍的、克制的温柔，“我来，是想跟你说一件事。”

季景明没有回答，只是看着她。

“我知道你不想见我。我知道你觉得我应该消失，应该永远不出现在你的生活里。”林舒桐向前走了半步，缩短了她们之间的距离，“但我做不到。”

她的声音有一丝几乎听不见的颤抖。

“我试过。离开你之后，我试过忘记你，试过把你从我的生命里删除，试过告诉自己那些都过去了。但我做不到。”

季景明感觉自己的呼吸变得急促起来。

不是演的那种，是真的呼吸不过来了。

“你喝了酒。”她听到自己说出剧本上的台词，声音有些干涩，“等你清醒了，你就不会这么说了。”

“我没醉。”林舒桐又向前走了半步，距离近到季景明能看清她眼底的血丝，近到能感受到她呼出的气息拂在自己的脸上，“我从来没有这么清醒过。”

剧本上写着，这个时候沈既明应该吻贺娩。

季景明知道接下来会发生什么。她背过这段剧本，背过无数次，每一句台词、每一个动作、每一个细微的表情变化，她都烂熟于心。

但当她看到林舒桐微微低头，朝她靠近的时候，她的脑子里一片空白。

不是紧张。

是恍惚。

像是时间突然倒流了七年，倒流到那个月光很好的晚上，倒流到江城一中的天台上，倒流到她和林舒桐第一次接吻的瞬间。

那时候的她，也是这样的。

心跳加速，呼吸急促，脑子里一片空白，只剩下一个念头。

她在靠近我。

然后，嘴唇贴上了嘴唇。

那个触感太熟悉了，熟悉到季景明的眼眶瞬间就红了。柔软温热，带着一点点的颤抖，像一片羽毛落在唇上，轻得像梦。

不是深吻。

只是嘴唇贴着嘴唇，没有更多的动作，没有更深的探索。

但就是这种克制到极致的浅吻，却比任何热烈的拥吻都更让人心碎。