剧本围读结束后的一周，季景明把自己关在家里，几乎足不出户。

她把《告白》的剧本翻了不下二十遍，每一页都写满了密密麻麻的笔记。贺娩的每一句台词、每一个表情、每一个细微的心理变化，都被她用不同颜色的笔标注出来，像一幅精密的地图，指引着她一步步走进这个女人的内心世界。

张岚送来的外卖放在玄关的柜子上，从热变凉，从凉变冷，最后被原封不动地扔掉。季景明不觉得饿，或者说，她不允许自己觉得饿。进入角色对她来说从来不是一件轻松的事，她需要把自己逼到某种极限，才能触碰到角色最真实的内核。

这次尤甚。

因为贺娩身上有太多她不想面对的东西。

那些关于“等待”“遗憾”“重逢”的主题，像一面镜子，映照出她自己都不愿承认的某种情绪。

周五下午，张岚打来电话。

“明天开机仪式，早上六点我过来接你。”张岚的声音一如既往地高效利落，“地点在影视基地，姜导说要烧香祈福，你穿得舒服点就行，不用太隆重。”

“知道了。”

“还有，”张岚犹豫了一下，“明天林舒桐也会到。”

季景明握着手机的手指微微收紧，但声音依旧平静：“我知道，她是主演，当然会到。”

“我就是提醒你一下。”

“不需要。”季景明说，“我和她之间的事，不会影响工作。”

挂断电话后，季景明在沙发上坐了很久。

窗外的天色渐渐暗了下来，院子里桂花树的影子被拉得很长，投在地板上，像一幅水墨画。她看着那些晃动的影子，忽然想起很多年前，也是这样一个秋天的傍晚，她站在学校的天台上，看着夕阳把整座城市染成橘红色。

那时候，林舒桐站在她身边，肩膀几乎要碰到她的肩膀。

“季景明，”林舒桐的声音被风吹得有些散，“你说以后的我们会是什么样子？”

那时候的季景明十八岁，觉得以后是遥不可及的距离，像天边那朵被晚风吹散的云。

“不知道。”她当时这样回答，嘴角却忍不住上扬，“但不管什么样子，你应该都还在我身边吧。”

林舒桐笑了，眼睛弯成两道月牙，伸手揉了揉她的头发。

“当然。”

季景明猛地从回忆中抽离出来，像是被什么东西烫了一下。

她站起身，走进厨房，倒了一杯冰水，一口气喝完。冰凉的液体滑过喉咙，让那些不该有的情绪暂时被压了下去。

“都过去了。”她对自己说，“都过去了。”

第二天的开机仪式在影视基地的一处仿古建筑前举行。

季景明到的时候，现场已经聚集了不少人。巨大的红色横幅上写着“电影《告白》开机大吉”几个大字，横幅下方摆着一张供桌，上面供着各色水果，香炉里插着几炷香，青烟袅袅升起，在清晨的空气中缓缓飘散。

姜卫东导演穿着一件红色的polo衫，精神矍铄地站在供桌旁，和几个主创人员说着话。看到季景明，他笑着招了招手。

“景明来了，过来上香。”

季景明走过去，从工作人员手中接过三炷香，恭恭敬敬地鞠了三个躬，将香插入香炉。香烟缭绕中，她闭上眼睛，在心里默念了几句——不是什么具体的愿望，更像是一种仪式感的自我暗示。

《告白》，希望我们能一起讲好这个故事。

她睁开眼，转身时，正好看到林舒桐从一辆黑色保姆车上下来。

林舒桐今天穿得很简单，白色T恤配浅蓝色牛仔裤，外面套了一件灰色的薄款卫衣，头发扎成一个低马尾，露出光洁的额头和线条分明的下颌。没有浓妆，没有华服，整个人干净得像一杯白开水。

但季景明的心跳还是不受控制地快了一拍。

她迅速移开目光，假装在看手机。

“桐姐，这边。”工作人员引导林舒桐走向供桌。

林舒桐经过季景明身边时，脚步微微顿了一下。

“季老师，早。”她的声音很轻，带着清晨特有的清冽。

“早。”季景明没有抬头，简短地回应了一个字。

林舒桐没有多说什么，继续往前走了。季景明用余光看到她在供桌前站定，接过香，弯腰鞠躬，动作虔诚而认真。

阳光从她身后照过来，在她的轮廓上镀上一层金色的光晕。

季景明收回目光，深吸一口气，将手机放进包里。

开机仪式结束后是媒体的群访环节。姜卫东带着几位主演站在背景板前，回答记者们的提问。问题大多是常规的，关于电影的类型、拍摄周期、演员的选择标准等等。

直到一个记者把话筒对准了林舒桐。

“林老师，这次您在《告白》中反串男主角，很多网友都觉得非常期待。但也有人质疑，说您的外形和气质可能不太适合男性角色，您怎么看？”

林舒桐微微一笑，回答得不卑不亢：“质疑是正常的，毕竟反串本身就有挑战性。但我会用作品说话，希望大家看完电影再做评价。”

“那季老师呢？”记者转向季景明，“和林老师合作，您有什么感受？”

季景明接过话筒，表情平静：“林老师是很专业的演员，我很期待和她的合作。”

记者们显然不满意，还想追问更多关于两人“关系”的问题，但姜卫东适时地接过话头，将话题引回了电影本身。

群访结束后，剧组转场到摄影棚，开始第一天的拍摄。

第一场戏是贺娩和沈既明在建筑设计事务所的办公室相遇的场景——正是试镜时季景明和林舒桐对过的那段。

摄影棚被布置成了贺娩的办公室，简约的现代风格，大片的落地窗，白色的墙面和浅灰色的地毯，办公桌上整齐地摆放着建筑图纸和设计模型。整个场景干净利落，像贺娩本人一样，透着一种冷静的秩序感。

季景明换上戏服，黑色高领毛衣配深灰色西装裤，外面套一件卡其色的长款大衣。化妆师给她补了妆，将她本就深邃的五官修饰得更加立体，眼妆比试镜时稍微重了一些，强调出贺娩眼神中的锐利和克制。

她站在落地窗前，背对着镜头，调整着呼吸。

“《告白》第一场第一镜，开始！”

场记板清脆的响声在摄影棚内回荡。

季景明听到身后的门被推开了。

她不需要回头，就能感觉到那个人的存在。那种存在感太熟悉了，熟悉到让她恍惚觉得回到了很多年前，回到那个蝉鸣不止的夏天，回到那个她以为永远不会结束的故事里。

“贺娩。”

林舒桐的声音从身后传来，比平时低了几分，带着一丝不易察觉的试探和小心翼翼。

季景明没有转身。

“沈既明。”她的声音平静得像一面湖，“我真没想到会在这里见到你。”

“我看了你的采访。”脚步声在身后停下，保持着恰到好处的距离，“你做得很好，比我想象的还要好。”

季景明的手指微微蜷缩了一下，指甲轻轻抵着掌心。

“人总是要向前看的。”

“我听说你搬回A市了。”

“半年前回来的。”季景明终于转过身，目光平静地看向林舒桐，“这里毕竟是我的家。”

林舒桐站在门口的光线里，穿着一件深色的西装外套，内搭黑色衬衫，领口微微敞开。她的头发被造型师打理得更加利落，几缕碎发垂在额前，遮住了半边眉骨。那双眼睛在光影的衬托下显得格外深邃，像是藏着太多说不出口的话。

“是啊，家。”林舒桐轻轻重复着这个词，然后向前走了一步。

季景明下意识地向后退了半步，背脊抵住了落地窗的玻璃。

“我很想你。”

这四个字被林舒桐用一种几乎可以称之为“脆弱”的语气说出来，像一把细小的刀，精准地划开了季景明心里某道结痂的伤口。

她的呼吸乱了。

不是演的那种乱，是真的乱了。

“是吗？”她听到自己的声音，带着一丝几乎听不出来的颤抖，“十年不见，突然说想我，不觉得有点可笑吗？”

“不可笑。”林舒桐又向前走了一步，距离近到季景明能看清她眼睫的弧度，“因为这是真话。”

四目相对。

摄影棚里安静得能听到日光灯管发出的细微电流声。

季景明感觉自己的眼眶有些发酸，那种酸涩不是演出来的，而是从心底某个被封印了很久的角落里翻涌上来的，带着那个夏天的温度和气味。

“卡！”

姜卫东的声音打破了这一刻的魔咒。

季景明猛地从角色中抽离出来，退后一步，拉开了和林舒桐之间的距离。她垂下眼睛，深吸一口气，将那些不该有的情绪压回去。

“非常好！”姜卫东从监视器后面探出头来，脸上带着满意的笑容，“景明，你那个眼神太好了，就是贺娩那种‘明明心里已经翻江倒海但脸上还在强撑’的感觉。舒桐也不错，再收一点点会更自然，第一遍已经很好了，再来一条？”

林舒桐点点头：“好。”

季景明也点头，重新走回落地窗前，背对着镜头，调整呼吸。

但她知道，刚才那一瞬间，她不是贺娩。

她是季景明。

而那句“我很想你”，不像是沈既明对贺娩说的。

更像是林舒桐对季景明说的。

这个认知让她的心脏像被一只无形的手紧紧攥住，喘不过气来。

第二遍、第三遍、第四遍。

姜卫东是出了名的精益求精，一个镜头反复拍了十几条才满意。等到这场戏终于通过的时候，季景明感觉自己像是被抽空了一样，整个人都虚脱了。

她走到休息区，接过张岚递来的水，一口气喝了半瓶。

“你还好吗？”张岚小声问，“脸色不太好。”

“没事，就是有点累。”季景明靠在椅背上，闭上眼睛。

耳边传来脚步声，由远及近。

她睁开眼，看到林舒桐站在她面前，手里拿着一个杯子。

“喝点热的。”林舒桐将杯子递过来，“刚才看你嘴唇有点发白。”

季景明低头看了一眼，是一杯红豆奶茶。

她的手指顿住了。

红豆奶茶。

那是她高中时喜欢喝的东西。

学校后门那条街上有一家小小的奶茶店，招牌饮品就是红豆奶茶，用的是现煮的红豆和纯牛奶，甜度刚好，不会太腻。她每周至少要去买两三次，老板都认识她了，每次看到她都会笑着说“老样子？”

那时候林舒桐总说她“幼稚”，说红豆奶茶是小孩子才喝的东西，但每次季景明去买的时候，林舒桐都会陪着她，站在奶茶店门口，看她捧着杯子满足地眯起眼睛，嘴角会不自觉地弯起一个温柔的弧度。

有一次，季景明咬着吸管问她：“你真的不喝吗？好喝的。”

林舒桐摇了摇头：“我不喜欢甜的。”

“那你为什么每次都陪我来？”

林舒桐没有回答，只是伸手揉了揉她的头发，眼神里带着一种季景明那时候还读不懂的情绪。

很久以后，季景明才明白，那个眼神叫“喜欢”。

喜欢你，所以愿意陪你做任何事，哪怕只是站在一家奶茶店门口，看你喝一杯红豆奶茶。

季景明看着那杯奶茶，看了很久。

杯壁上凝结着一层细密的水珠，顺着杯身缓缓滑落，在纸杯垫上留下一圈浅浅的水渍。她用指尖碰了碰杯壁，温度刚好，不烫不凉。

她拿起奶茶，犹豫了一下，还是插上吸管，喝了一口。

红豆的甜香在口腔里弥漫开来，和记忆中一模一样的味道。

不是那种用香精勾兑出来的甜腻，而是红豆本身熬煮后释放的自然甜味，混合着牛奶的醇厚，温暖而妥帖。

季景明闭上眼睛，任由那种熟悉的味道将她拖回七年前的时光。

那一年，她十八岁，林舒桐也十八岁。

那是她们之间最美好的一年，也是后来所有痛苦的起点。

学校的后门有一条窄窄的巷子，两侧是老旧的居民楼，墙面上爬满了爬山虎，夏天的时候绿油油的一片，像是给灰色的水泥墙披上了一层绿色的绒毯。巷子尽头是一家小小的奶茶店，招牌已经有些褪色了，但生意一直很好，尤其是放学的时候，门口总是排着长队。

季景明第一次去那家奶茶店，是高三开学后的第二个星期。

她刚转学到这所学校，对周围的一切都不熟悉。那天放学后，她一个人走在回家的路上，路过那条巷子时，被一阵香甜的味道吸引了。

她顺着味道走进去，看到了那家奶茶店。

店面不大，只有几张简单的桌椅，墙上贴满了便利贴，上面写着各种各样的留言——“高考加油”“希望我们永远在一起”“XXX我喜欢你”……五颜六色的便利贴层层叠叠，像是开在墙上的一朵朵小花。

“同学，第一次来？”老板娘是个四十多岁的中年女人，笑起来眼睛弯弯的，看起来很和善。

季景明点了点头。

“推荐你试试我们的招牌红豆奶茶，自己熬的红豆，不是那种罐头货。”

“那就来一杯吧。”

奶茶做好后，季景明捧着杯子，站在店门口喝了一口。

然后她的眼睛亮了。

“好喝吧？”老板娘看着她的表情，笑得更加灿烂了，“我家红豆可是要熬三个小时的，火候不到都不行。”

“真的很好喝。”季景明由衷地赞叹。

从那以后，那家奶茶店就成了季景明的“据点”。她几乎每天放学都会去，有时候买一杯奶茶，有时候只是坐在那里写作业。老板娘从不赶她，偶尔还会给她端一杯免费的柠檬水。

林舒桐是在一个月后出现的。

那天季景明照例坐在奶茶店里写数学作业，被一道函数题折磨得头昏脑涨。她咬着笔帽，眉头紧皱，恨不得把那张卷子揉成一团扔掉。

“这道题，应该这样写。”

一个陌生的声音从头顶传来。

季景明抬起头，逆光中看到一个高挑的身影。女孩穿着一件白色的校服衬衫，袖子卷到手肘，露出线条匀称的小臂。她的头发比一般女生短一些，扎了一个低马尾，几缕碎发垂在额前。五官端正而英气，尤其是那双眼睛，漆黑明亮，像是盛着一整片星空。

季景明愣了一下。

女孩在她对面坐下，拿起她的笔，在草稿纸上写了几行公式。

她的笔迹很好看，清秀而不失力度，像她这个人一样。

季景明看着那些公式，忽然就懂了。

“原来是这样！”她恍然大悟，“谢谢你，你是哪个班的？我怎么没见过你？”

“三班，林舒桐。”女孩抬起眼，嘴角弯起一个浅浅的弧度，“你是新转来的吧？一班那个。”

“你怎么知道？”

“因为你每次月考都考第一，全校都知道你的名字。”林舒桐将笔还给她，“季景明。”

自己的名字从对方嘴里念出来，有一种说不清道不明的感觉。

像是被什么东西轻轻拨动了一下心弦。

“你也考得很好吧？”季景明记得月考的红榜上，紧挨着自己的名字后面，就是“林舒桐”三个字，“我记得你是第二名。”

“嗯，被你压了一头。”林舒桐的语气里没有不甘，反而带着一丝笑意，“下次我会超过你的。”

季景明被她的坦然逗笑了：“那我等着。”