周一上午，周正宏的课。

谢寻津坐在最后一排，面前摊着笔记本，笔帽咬在嘴里。周正宏在讲台上讲文献综述的方法，声音不大不小，像白噪音一样填充着整间教室。

一切都很正常。

直到周正宏忽然停下来，看向谢寻津的方向。

“谢寻津，”他说，“你上来讲讲你最近读的文献。”

谢寻津抬起头。

这不是提前安排好的。周正宏从来不让他上台讲东西，因为他讲得不好——不是内容不好，是台风不好。他声音小，不敢看人，讲到一半会开始发抖。周正宏以前说过“寻津比较适合做幕后工作”。

今天为什么突然叫他？

谢寻津站起来，拿着笔记本往讲台走。他能感觉到全班的视线落在他身上，像无数根细针扎在后背。他走到讲台前，把笔记本放下，清了清嗓子。

“我最近读的是关于——”

他的声音卡住了。

不是因为紧张。

是因为有什么东西在他身体里动了。

像一个人从深水里浮上来，水面的涟漪还没有散去，那双手已经探出了水面。

谢寻津感觉到自己的嘴唇在动，但不是他在说话。

“周老师，”那个声音说——是他的声音，但语调不对，太稳了，稳得不像他，“如果您想让我分享文献，可以提前通知我，我会准备好。临时点名对我不公平，对其他同学也不公平。”

教室里安静了。

所有人都在看他。

周正宏的脸色变了。不是愤怒，是一种更复杂的东西——惊讶、难堪、和被挑战的恼怒混合在一起，让他的嘴角抽动了一下。

“你说什么？”周正宏的声音冷了下来。

“我说，”那个声音不紧不慢，“请提前通知。”

谢寻津感觉自己的身体被轻轻地放回了驾驶座。他重新掌控了嘴唇、舌头、声带，但他不知道接下来该说什么。

他看着周正宏。

周正宏看着他。

教室里的空气像被抽走了一半。

“你坐下，”周正宏说，“下课到我办公室来。”

谢寻津走回座位。他的腿在发抖，但他的心跳很平稳——不，不是他的心跳平稳。是谢问渡在替他稳住那颗心。

他低头看自己的手。

手在抖。

但抖得很节奏。

像有人在帮他数拍子。

---

下课铃响的时候，谢寻津觉得那声音像是从很远的地方传来的。

教室里的人陆续站起来，收拾东西，聊天，笑。有人从他身边经过，看了他一眼，那一眼里有好奇，有同情，有幸灾乐祸——他分不清，也不想分清。他只是坐着，看着自己的手，等那些目光慢慢散去。

赵骏从他旁边走过，没有看他。

陆薇走过来，弯下腰，声音压得很低：“你刚才怎么了？为什么那样说？”

“我不知道，”谢寻津说。

“你不知道？”

“我——”他顿了一下，“我可能太紧张了，说错话了。”

陆薇看着他，眼神里有一种“我不信但我不拆穿你”的东西。她叹了口气：“你去跟周老师道个歉吧，就说最近压力大，不是故意的。他应该不会太为难你。”

“嗯。”

陆薇走了。

教室里只剩下他一个人。阳光从窗户斜射进来，把课桌的影子拉得很长。他坐在那片光里，觉得冷。

“谢问渡，”他在心里说。

没有回应。

“你为什么要那样做？”

沉默。

他站起来，拿起笔记本，往周正宏的办公室走。走廊很长，他的脚步声在空旷的楼道里回荡，像一个倒计时。

他敲了门。

“进来。”

周正宏坐在办公桌后面，面前摊着谢寻津上周交的那份会议纪要，上面有新的红色批注。他没有抬头，也没有说“坐”。谢寻津就站在那里，手里攥着笔记本，等。

沉默持续了很久。

终于，周正宏抬起头，看了他一眼。那一眼里没有愤怒，甚至没有失望，只有一种冷静的、审视的、像在观察标本一样的东西。

“你知道你刚才在课堂上说的话，会造成什么影响吗？”周正宏的声音很平。

谢寻津摇头。

“第一，你在挑战我的权威。第二，你在浪费全班同学的时间。第三——”周正宏顿了一下，“你让我很难做。”

“对不起，”谢寻津说，“我不是故意的。”

“你不是故意的？”周正宏重复了一遍这句话，像在咀嚼一个不太好咽的东西。“那你是什么意思？你本来想说什么？你本来想说‘好的老师我这就讲’，结果嘴瓢了，说出了另一番话？”

谢寻津没有回答。

他不能说“那不是我说的话”。他不能说“我脑子里有另一个人，他替我开了口”。他什么都不能说。

“寻津，”周正宏的语气忽然软了一些，像一个严厉的父亲在教训完孩子之后，施舍一点温情，“我带你一年多了，我一直觉得你是个好孩子。听话，懂事，不惹事。但最近——我不知道你发生了什么事——你变了。”

谢寻津的喉咙发紧。

“你变得尖锐了，变得不服管了，”周正宏说，“我不知道是谁影响了你，还是你自己想通了什么。但我告诉你，在这个圈子里，没有人喜欢不好合作的人。你以后要读博，要发文章，要在这个行业里立足，靠的不是在课堂上顶撞老师，靠的是——你知道是什么吗？”

谢寻津不说话。

“靠的是有人愿意带你，”周正宏说，“靠的是你的导师愿意给你机会，愿意在关键时刻替你说话。你懂吗？”

懂。

谢寻津太懂了。

周正宏在告诉他：你的一切都在我手里。你的论文，你的毕业，你的推荐信，你的前途。我捧你，你就有；我不捧你，你就什么都没有。

“懂了，”谢寻津说。

“那你知道该怎么做吗？”

“知道。”

谢寻津深吸了一口气。

他知道周正宏想听什么。想听他说“周老师我错了，我以后一定注意，谢谢您的教导”。这个句式他太熟练了，从小学到大学，他对着无数个老师说过无数次，每一次都能过关。

但这一次，他的嘴张开了，说出来的话却不是那一套。

“周老师，我知道您是为我好，”他说——这句话是谢寻津的，但下一句就不是了，“但我觉得，在课堂上临时点名让我发言，确实不太合适。我不是在顶撞您，我只是在说一个事实。”

周正宏的表情凝固了。

谢寻津看到那张脸上的颜色一点一点地变——从正常到微红，从微红到发青。他从来没有见过一个人的脸色可以这样变化，像一张被揉皱的纸慢慢展开，露出底下更深的褶皱。

“你说什么？”周正宏的声音压得很低。

谢寻津知道这时候应该停下来。他知道应该道歉，应该低头，应该说“对不起我脑子不清楚”。他的理智在尖叫，在推他，在让他闭嘴。

但他的嘴还在动。

“如果您觉得我说得不对，我可以道歉。但我想让您知道，我不是在挑战您，我只是——”他顿了一下，“我只是不觉得‘听话’和‘好学生’是一个意思。”

办公室里的空气像被冻住了。

周正宏看着他，很久很久。然后他笑了。那笑容不大，只是嘴角微微动了一下，但谢寻津看到那个笑容的时候，后背的汗毛一根一根地竖了起来。

“好，”周正宏说，“很好。”

他把桌上的会议纪要合上，放进抽屉里，动作很慢，很仔细，像在整理一件贵重的东西。

“你先回去吧，”他说，“我有些事要再想想。”

谢寻津转身往外走。他的手握住门把手的时候，周正宏的声音从身后传来：“寻津。”

他回过头。

周正宏已经戴上了眼镜，正在看电脑屏幕，没有看他。但他说了一句让谢寻津一整夜都没有睡着的话：

“你最好想清楚，你到底想不想要这个学位。”

---

门在身后关上的那一刻，谢寻津的腿软了。

他靠在走廊的墙上，慢慢地滑下去，蹲在地上。走廊里没有人，只有风从窗户的缝隙里灌进来，带着十一月的凉意。他把脸埋进膝盖里，没有哭，但他的身体在发抖——不是冷，是从骨头缝里往外渗的那种抖。

“你满意了？”他在心里问。

这一次，谢问渡回答了。

“是的。”

“他说要让我毕不了业。”

“他不敢。”

“你怎么知道？”

“因为他怕你。”

谢寻津抬起头，眼眶是红的，但没有眼泪。“他怕我？他有什么好怕我的？”

“他怕你不再怕他。”

这句话像一根针，扎进了谢寻津的心里最柔软的那个地方。他闭上眼睛，深呼吸了三次，然后站起来，整了整衣服，往宿舍走。

一路上他都在想：我刚才说的那些话，有多少是我自己的？

他想不出来。

---

那天晚上，他没有吃晚饭。

他坐在书桌前，打开电脑，想写自己的课程论文，但一个字都打不出来。屏幕上的光标一闪一闪的，像一只不会闭上的眼睛。

手机震了。

陆薇：“你跟周老师说了什么？赵骏在群里发了一堆东西，好像在说你。”

谢寻津点开师门群。

赵骏发了一条长消息，没有@任何人，但谁都知道他在说谁：

“有些人啊，老师给机会不知道珍惜，课上顶撞，课下还不知道说了什么，把老师气成那样。学术圈讲究的是尊师重道，连最基本的尊重都做不到，还读什么研？”

下面是几个同门的回复，都是表情包和大拇指。

没有人替谢寻津说话。

他又打开备忘录。

谢问渡已经把今天的事记下来了：

“10.22 周正宏：课上临时点名让你难堪。课后威胁‘想清楚要不要这个学位’。赵骏：群内造谣，煽动同门孤立你。”

谢寻津看着这条记录，忽然觉得很累。

不是身体的累，是一种从骨头里往外蔓延的、想要消失的累。他不想再争了，不想再证明什么了，不想再在“忍”和“不忍”之间来回拉扯了。他只想安静地待着，不被打扰，不被要求，不被评判。

他打字：“我不想继续了。”

谢问渡回：“不想继续什么？”

“不想继续争了。我累了。”

“我不是让你争，”谢问渡说，“我是让你别忍。”

“有区别吗？”

“有。争是为了赢。别忍是为了活着。”

谢寻津盯着那行字看了很久。

别忍是为了活着。

他从来没有从这个角度想过。他一直以为忍才是活下去的方式——忍一忍就过去了，忍一忍大家就都高兴了，忍一忍自己就安全了。但谢问渡说的是反的：忍，才是慢慢死掉的方式。

“我不知道怎么才能不忍，”他打字。

“我教你。”

“怎么教？”

“下一次他们再欺负你的时候，你往后退一步，让我来。”

谢寻津闭上眼睛。

他想起了今天在课堂上，谢问渡接管他的身体时那种感觉——不是被控制，不是被入侵，而是有人从身后轻轻托住了他，像托住一个往下坠的人。他的声音变成了别人的声音，但他的心是安的。

“你会一直在我身边吗？”他问。

“我会一直在，”谢问渡说，“直到你不再需要我。”

“如果我一直需要你呢？”

“那我就不走。”

谢寻津睁开眼睛，看着面前那面小小的穿衣镜——他搬到书桌旁边的那一面。镜子里映出他自己的脸，苍白的，疲惫的，但眼睛里有一点不一样的东西。

他说不上来那是什么。

但那是他第一次，觉得镜子里的自己看起来不那么陌生。

---

那天夜里，他又做了那个梦。

梦里他站在水边，水面平静得像一面镜子。水里有一个人，和他一模一样，但比他更自在，更从容，像一条在水里活了很久的鱼。

“跳下来，”那个人说。

“我不会游泳，”谢寻津说。

“你不需要会，”谢问渡笑了，“我会托住你。”

他跳了下去。

水很凉，但很安静。他没有沉下去——有一双手从下面托住了他，稳稳的，像大地托住一棵树。

他在水里睁开了眼睛。

谢问渡就在他对面，隔着一层薄薄的水，看着他。

“你看，”谢问渡说，“也不是那么难。”

谢寻津在水里笑了。

他不知道自己能在水里笑，但他确实笑了。气泡从嘴角溢出来，往上升，在头顶的水面上炸开，像一朵一朵看不见的花。

他醒来的时候，枕头是湿的。

但他不记得自己哭过。