接下来的三天，谢问渡没有再出现。

谢寻津照常上课、改报告、写周正宏交代的会议纪要。生活像一台重新校准过的机器，每一个零件都回到了该在的位置——他沉默，他点头，他说“好的”“对不起”“我马上改”。

但他知道有什么东西不一样了。

那杯放在床头的水，那个在镜中对他笑的人，那条替他发出去的微信——它们像几颗钉子，钉进了他原本平滑如镜的生活表面，让他再也无法假装什么都没有发生。

他开始不自觉地照镜子。

出门前照一下。回来时照一下。深夜去上厕所路过那面穿衣镜，也会停下来看两秒。

镜子里始终只有他自己。

周四下午，师门例行组会。

谢寻津到得早，会议室里只有陆薇一个人在调试投影仪。她看到他就笑了：“来得正好，帮我看看这个接口，好像接触不良。”

他走过去帮她弄好了。

“谢谢。”陆薇靠在桌边，看了他一眼，“你最近是不是瘦了？黑眼圈好重。”

“还好，”谢寻津说，“最近睡得晚。”

“又在帮周老师干活？”

他没说话。

陆薇压低声音：“我跟你说个事，你别往外传。赵骏上次那个课题申报书，你知道他怎么拿到的吗？他直接从你电脑里拷的。有人看到他在你座位上翻东西。”

谢寻津的手指微微一僵。

他想起那天。赵骏说借他电脑查个资料，他当时在忙别的事，头都没抬就说“你用吧”。后来申报书交上去，他看到自己的内容出现在赵骏名下，去问赵骏，赵骏说“这部分是我写的，可能跟你的思路比较像吧”。

比较像。

一模一样。连一个标点符号的错位都“像”。

“我知道了，”谢寻津说，“谢谢你告诉我。”

“你不生气？”陆薇有些意外。

谢寻津想了想。“生气，”他说，“但生气也没用。”

陆薇张了张嘴，似乎想说什么，但这时候其他同门陆续进来了，她就把话咽了回去。

赵骏是最后一个到的，手里端着一杯星巴克，大摇大摆地坐到了谢寻津对面。他看到谢寻津，笑了一下，那笑容很标准——不多不少，刚好够让旁人觉得他友善，刚好够让谢寻津觉得不舒服。

“寻津，听说你上周被周老师叫去谈话了？”赵骏的声音不大不小，刚好够整桌人听见。

谢寻津没抬头：“嗯。”

“没事吧？周老师人挺好的，就是要求严，你别往心里去。”赵骏的语气像是安慰，但那个笑容里有一点别的东西——谢寻津说不清是什么，但他知道那不是善意。

“嗯。”

组会开始了。周正宏先点评了上周的报告，提了谢寻津的名字两次——“谢寻津那份改得还行，但效率可以再提高一些”——然后布置了下一阶段的任务。

“下周有个学术论坛，咱们师门都要去。赵骏你负责对接会务组，陆薇你负责拍照，谢寻津你——”周正宏顿了一下，“你继续写纪要吧，上次那个写完了吗？”

“写完了，”谢寻津说。

“行，那这次还是你。”

谢寻津垂下眼睛。“好。”

组会结束后，大家陆续散了。谢寻津留下来帮陆薇收拾投影仪，赵骏最后一个出门，走到门口又折返回来。

“寻津，”他说，“我忘了跟你说，上次那份申报书的事，你是不是还在心里怪我？”

谢寻津手里的动作顿了一下。“没有。”

“那就好。”赵骏拍了拍他的肩膀，力道不大不小，刚好够让谢寻津的肩膀微微下沉。“大家都是同门，以后互相帮忙嘛。”

他走了。

谢寻津站在那里，手里攥着投影仪的电源线，攥得很紧。

“你刚才为什么不说？”陆薇的声音从身后传来。

谢寻津转过头。陆薇没有看他，低头收拾桌上的文件，但她的声音有些发紧：“申报书的事，他偷了你的东西，你为什么不直接跟他说？”

谢寻津沉默了一会儿。“说了也没用。”

“有没有用是一回事，说不说是另一回事。”陆薇抬起头，看着他，“寻津，你有没有想过，别人怎么对你，是你教他们的？你什么都忍，他们就觉得你什么都能忍。”

会议室安静下来。

窗外有人在打羽毛球，嘭、嘭、嘭的声音隔着玻璃传进来，像钝器敲击。

“我知道了，”谢寻津说。

陆薇看了他一眼，叹了口气。“算了，我先走了。你早点回去休息。”

她走了。

谢寻津一个人站在空荡荡的会议室里，看着那排空椅子。刚才赵骏坐过的那把椅子还微微歪着，椅面上有一个咖啡杯底留下的圆形水渍。

他忽然想起谢问渡在备忘录里写的那行字：“你还没准备好。”

也许他永远都不会准备好。

他锁了会议室的门，往宿舍走。走廊很长，声控灯坏了一半，走几步就有一段黑暗。他的影子在灯光和黑暗之间交替出现，像一个时隐时现的另一个人。

回到宿舍，方知旭难得回来拿东西，正在翻箱倒柜地找一本什么书。

“哟，寻津，”方知旭头都没抬，“你最近是不是跟赵骏闹矛盾了？我听人说你在组会上跟他杠上了。”

“没有，”谢寻津说，“没有杠上。”

“那就好。”方知旭找到了书，夹在腋下，拍了拍他的肩膀，“那个赵骏不好惹，你别跟他对着干。你以前不是挺能忍的吗？继续忍呗。”

他走了。

宿舍又空了。

谢寻津站在门口，听着方知旭的脚步声沿着走廊远去，越来越轻，最后被楼道尽头的安全门吞掉。

他走到穿衣镜前。

镜子里的自己看起来比任何时候都疲惫。眼睛下面两团青黑，嘴唇上没有血色，整张脸像一张被揉皱又展平的纸。

“谢问渡，”他说。

没有回应。

“你在吗？”

没有回应。

他低下头，打开手机备忘录。

最新一条还是三天前的那行字：“我是真的。但你还没准备好。”

他在下面打了一行：“我准备好了。”

发送。

等了几秒。

没有回复。

他又打了一行：“我需要你。”

屏幕亮了。

新的气泡出现在备忘录里：“你不需要我。你需要的是你自己。”

谢寻津盯着那行字，手指在屏幕上停了很久。

然后他打字：“我不知道怎么成为那个人。”

回复很快出现了：“我知道。所以我在。”

---

那天晚上，谢寻津没有睡好。

他躺在床上，翻来覆去，脑子里反复回放组会上的每一个细节——周正宏说“效率可以再提高”，赵骏拍他肩膀的力道，方知旭说“你以前不是挺能忍的吗”。这些话像碎玻璃一样卡在喉咙里，吞不下去，也吐不出来。

凌晨两点多，他终于迷迷糊糊地睡着了。

他做了一个梦。

梦里他站在一面巨大的镜子前，镜子里没有他，只有一片白色的光。然后光里慢慢走出一个人——和他一模一样的人，穿着他从来没有穿过的浅蓝色衬衫，嘴角挂着他从来没有过的笑。

那个人走到他面前，伸手碰了碰他的脸。

“你看，”谢问渡说，“你哭什么？”

谢寻津抬手摸了摸自己的脸，才发现是湿的。

“我不知道，”他说。

“我知道，”谢问渡说，“你委屈。”

就两个字。委屈。

谢寻津的眼泪突然像决堤一样涌了出来。他蹲下去，把脸埋进膝盖里，哭得浑身发抖。他不知道自己为什么哭成这样——是因为周正宏，是因为赵骏，是因为许承安，是因为母亲，还是因为他终于听到有人替他说出了那两个字。

委屈。

他已经很久很久没有说过这个词了。他甚至很久很久没有允许自己感觉到这个词了。委屈是小孩才有的东西，大人不讲委屈，大人只说“没事”“还好”“没关系”。

谢问渡蹲下来，和他平视。

“我替你去讨回来，”他说，“好不好？”

谢寻津抬起湿透的脸，看着面前这张和自己一模一样的脸。

“你会怎么做？”他问。

谢问渡笑了。不是嘲笑，不是冷笑，是一种很温柔、很笃定、像在说一件理所当然的事一样的笑。

“你不用管，”他说，“你只需要点头。”

谢寻津看着那双和自己一模一样的眼睛——但里面有一种他从没在自己眼里见过的东西。不是愤怒，不是仇恨，是一种“我不会再让任何人欺负你”的决心。

他点了头。

“好。”

---

他睁开眼睛。

天已经亮了。阳光从窗帘的缝隙里漏进来，在床单上画出一道细细的金线。

手机屏幕亮着。

备忘录里多了一行字，时间是凌晨三点十七分——他正在做梦的时候。

“从现在起，每一笔账，我都替你记着。”

下面是一条一条的列表：

“10.17 周正宏：让你改60页报告，不署名。赵骏：在群里替周正宏说话，踩你。”

“10.18 周正宏：当众说你‘效率可以再提高’。赵骏：拍你肩膀说‘大家互相帮忙’。”

“10.19 方知旭：让你‘继续忍’。”

谢寻津看着这条列表，说不出话。

不是因为害怕。

是因为他从来没有被人这样认真地对待过。

他打字：“你会怎么做？”

回复很快：“等。”

“等什么？”

“等他们再动你。”

谢寻津放下手机，起床，洗漱，换衣服。

出门前，他经过那面穿衣镜。

他停下来。

镜子里的人还是他——黑眼圈，苍白的嘴唇，乱糟糟的头发。

但这一次，他没有移开目光。

他对着镜子，轻轻地点了一下头。

不是给镜子里的自己看的。

是给镜子后面的那个人看的。