谢寻津盯着那杯水看了很久。

杯壁上有细密的水珠，热气从杯口袅袅地升起来，在清晨的冷空气里凝成一道薄薄的雾。他伸出手指碰了一下杯壁——烫的。刚倒的。

他没有在半夜起来倒过水。

他记得自己没有。

他睡眠很浅，任何一点声响都会把他惊醒，更不用说起身、下床、走到饮水机前、接水、再走回来——这一系列动作不可能不留下记忆。但他脑子里干干净净，从闭眼到睁眼之间是一整块完整的黑暗，像被人剪掉了一段胶片。

也许是梦游。

他想。

他从来没有梦游过。但也许太累了就会。人太累了什么事都有可能发生。

他把水喝了。烫得舌尖发麻，但那股热流顺着喉咙滑下去， somehow 让他觉得——安全。说不上为什么。

手机震了一下。

陆薇：“寻津，周老师那份报告你改完了吗？我看赵骏已经在群里交了他那部分了。”

谢寻津打字：“改完了，下午发。”

陆薇：“你别太拼。上次你帮周老师改那个课题申报书，他连你名字都没提。”

谢寻津看着那行字，拇指悬在屏幕上方停了一会儿。

他当然记得。

三个月前，周正宏申报一个省级课题，让他写了整个文献综述和三分之一的研究设计。最后申报书交上去，课题组成员名单里没有谢寻津。他问了周正宏一次，周正宏说：“你还年轻，以后有的是机会，这次先把名字给赵骏，他评优需要。”

赵骏评优需要。

那谢寻津呢？

他没有再问。他学会了在“需要”面前把自己缩得很小，小到可以被人理所当然地跨过去。

他打字：“没事。应该的。”

发出去之后，他盯着那四个字——“应该的”——看了很久。他什么时候开始把这个词当标点符号用的？

手机又震了。这次不是陆薇。

是许承安。

消息只有四个字：“生日快乐。”

谢寻津的拇指顿住了。

许承安。他的前任。本科时期的学长。分手一年了。

说“分手”其实不太准确。更准确的说法是：许承安在某一天突然不再回他消息，电话不接，微信不回，像人间蒸发了一样。两周后谢寻津在食堂看到他搂着另一个学弟的肩膀，笑着说“我单身啊，谁跟你说我有男朋友的”。

谢寻津没有去质问。

他甚至没有哭。

他只是把那两周的聊天记录从头到尾翻了一遍，一条一条地看，看自己发了多少条“你在干嘛”“你还好吗”“我是不是做错什么了”，看那些绿色气泡孤零零地排在屏幕右侧，左边一片空白。

然后他删掉了许承安的微信。

但许承安后来又加回来了。加回来之后也不怎么说话，只是偶尔在生日或节日发一句“快乐”，像往一口枯井里扔石子，听个响。

谢寻津没有回复。他把那条消息划掉，锁了屏。

---

下午两点，他把改好的报告发到了周正宏的邮箱。

三点钟，周正宏回复了：“收到。但第三部分的文献引用你再核实一下，有几个出处不太对。”

不太对。

谢寻津皱了皱眉。第三部分的文献是他一个字一个字核对过的，每一条引用的页码都标了，不可能有问题。他打开报告，翻到第三部分，逐条检查。

没有问题。

他又看了一遍。

还是没有问题。

他犹豫了一下，给周正宏发了一条消息：“周老师，第三部分的引用我都核实过了，没有发现错误，您方便指出具体是哪几条吗？”

周正宏没有回复。

五分钟后，师门群弹出一条消息。

周正宏：“现在的学生啊，让核实一下文献就推三阻四的，不知道是能力不行还是态度不行。@谢寻津 你再看看第九页的第三条和第十一页的第五条。”

谢寻津打开第九页。

第三条引用的是Smith 2019的一篇论文，页码标注为“23-25”。他翻了原论文，确认页码无误。

第十一页第五条引用的是Li 2021的一本书，章节号标注无误。

他把截图和核对结果发到群里，附了一句：“周老师，这两条引用都正确，我截图了原文献，您看一下。”

群里安静了。

然后赵骏发了一条：“寻津，周老师让你改你就改呗，费这个劲干嘛。”

下面跟了一个捂脸笑的表情。

谢寻津的手指微微发抖。不是因为愤怒，是因为那种熟悉的、无处可逃的窒息感——你明明是对的，但你一旦开口证明自己是对的，你就成了“不好相处”的那个人。

他打了一行字：“我只是想确认一下。”

删掉了。

又打：“好的周老师，我再改。”

正要发出去，指尖突然一僵。

有什么东西在他脑子里动了一下。

不是“念头”。念头是他自己的，他能分辨。但这个不一样——像有人在意识的边缘轻轻叩了叩门，不请自来，但也不粗暴。

然后他的手指自动删掉了那行字。

不是他删的。

是他的手指，但又不是他的意志。

他眼睁睁看着自己的拇指在屏幕上移动，删掉了“好的周老师，我再改”，然后重新打了一行：

“周老师，我已经核对了三遍，这两条引用没有问题。如果您发现了具体错误，请直接指出，我可以学习。”

发出去。

谢寻津的心脏猛地跳了一下。

“不是我发的。”他想说，但嘴唇是闭着的。他说不出口，因为没有人会相信。消息就是他这个账号发的，从他这个手机发的，用他的手指打的字。

师门群炸了。

赵骏：“？？？”

另一个同门发了一个吃惊的表情。

陆薇私聊他：“寻津，你今天怎么了？”

周正宏没有在群里回复。但五分钟后，谢寻津收到了他的私信：“你到我办公室来一趟。”

谢寻津盯着那行字，手心全是汗。

“谢问渡。”他听见自己脑子里有一个声音说。

不是他的声音。和他自己的声音很像，但更沉一些，更稳一些，像同一条河流的不同河段——上游湍急，下游平缓。

“你刚才干了什么？”谢寻津在心里问。

那个声音没有回答。

但他知道它在笑。不是嘲讽的笑，是一种“你看，也没那么难”的笑。

他深吸一口气，站起来，拿了外套。

去就去吧。

---

周正宏的办公室在文科楼三层最东边，窗户朝南，下午的阳光会把整间屋子烤得暖烘烘的。谢寻津以前觉得这间办公室很舒服，现在他知道那只是因为他以前都是来“领任务”的，还没有被叫来“挨训”过。

他敲门。

“进来。”

周正宏坐在办公桌后面，面前摊着那篇报告，打印出来的纸质版，上面有他新添的红色批注。谢寻津一眼就看到了第九页和第十一页——他刚才在群里说“没有问题”的那两页——上面被画了一个大大的问号。

“坐。”周正宏没抬头。

谢寻津在他对面的椅子上坐下来。椅子很矮，坐着的时候视线比周正宏低一截，需要微微仰头才能看到对方的脸。他以前没注意过这个细节，现在他觉得这个设计是故意的。

周正宏翻了两页纸，终于抬起头来。

“你今天在群里发的消息，”他说，“我觉得需要谈谈。”

谢寻津的喉结滚动了一下。“我只是——”

“你只是什么？”周正宏打断他，“我在群里让你核实文献，你说你已经核实过了，让我‘直接指出’错误。你知道这听起来像什么吗？”

谢寻津没有说话。

“像你在教我做事。”周正宏把红笔往桌上一搁，发出不大不小的声响。“寻津，我带你一年多了，你一直是个踏实的学生，做事认真，不惹事。今天这是怎么了？”

怎么了。谢寻津也想回答这个问题。消息不是我发的，是我的手指自己动的，我脑子里有另一个“我”，他替我发了那条消息。他说不出口。

“对不起，周老师，”他说，“我下次注意。”

周正宏看了他几秒，然后叹了口气。那口气叹得很讲究——不是真的生气，是一种“我对你很失望但我在给你机会”的那种叹。

“不是‘下次注意’的问题，”他说，“是态度问题。你做学术的，最忌讳的就是自以为是。你以为你对，你以为你核对了，但学术是没有‘以为’的。我比你多做了二十年研究，我说有问题，你就应该先怀疑自己，而不是来质疑我。这个道理你懂吗？”

懂。

谢寻津懂。他太懂了。他从小到大学的道理就是：大人说的就是对的，老师说就是对的，导师说的就是对的。你有疑问，那一定是你的问题。

“懂了，”他说，“我回去再核对一遍。”

周正宏点点头，脸色缓和了一些。“行了，去吧。对了，下周那个学术会议的会议纪要你来写，赵骏忙不过来。”

谢寻津张了张嘴。

会议纪要。整天的会议，录音整理，少说也要两天。他手上还有自己的课程论文没动。

“好，”他说。

他站起来，转身往外走。

“寻津。”

他回过头。

周正宏正看着他，表情说不上是关切还是审视：“你最近是不是压力太大了？有什么问题可以跟我说。”

“没有，”谢寻津说，“我挺好的。”

他走出办公室，带上门，靠在走廊的墙上，闭了一会儿眼睛。

“你为什么要那样做？”他在心里问。

没有回答。

“谢问渡。”

还是没有回答。

他睁开眼，走廊空荡荡的，阳光从西边的窗户斜射进来，把影子拉得很长。

他往宿舍走。

路上手机震了。陆薇：“周老师没为难你吧？”

“没有，”他回，“就是让我下次注意。”

陆薇发了一个叹气的表情。“寻津，我觉得你今天在群里说的没有错。那两条引用我看了，确实没问题。”

谢寻津盯着那行字，眼眶忽然有点发酸。

他不知道自己为什么会想哭。

也许是因为终于有一个人说他“没有错”。

也许是因为他忽然意识到，说他没有错的这个人，不是他的导师，不是他的母亲，不是许承安，不是任何他以为会在乎他的人。是一个他平时说话不超过十句的同门师姐。

也许是因为，他脑子里那个叫谢问渡的东西，替他做了一件他不敢做的事，而他现在要替那件事付出代价。

他把手机收进口袋，加快了脚步。

回到宿舍的时候，林近越的床铺还是空的。方知旭的床铺也空的。整间屋子只有他一个人。

他走到那面穿衣镜前。

镜子里的自己看起来比昨晚更疲惫。眼睛下面的青色更深了，嘴唇干裂，头发乱糟糟地翘着。

他盯着镜子，等。

一秒钟。

十秒钟。

一分钟。

镜子里什么都没有发生。只有他自己，孤零零地站着，像一棵被种在花盆里太久的植物，根已经缠成了一团死结，连伸展的力气都没有了。

“谢问渡，”他轻声说，“你到底是不是真的？”

没有人回答。

他低下头，看到自己的手机屏幕亮了。

备忘录里多出了一行字。

不是他写的。

“我是真的。但你还没准备好。”

他盯着那行字看了很久。

然后打了一行：“你替我发的消息，周老师训了我一下午。”

对方几乎是秒回：“我知道。但你说出了你一直想说的话。感觉怎么样？”

谢寻津的手指悬在键盘上。

感觉怎么样？

被训了，被要求写会议纪要，被说“态度有问题”，被所有人觉得“谢寻津今天不太对劲”。

但是——

在发出去的那一瞬间，在“如果你发现了具体错误，请直接指出”这行字从他手机上发出去的那一瞬间，他确实感觉到了什么。

像在水底憋了太久，终于浮出水面，猛吸了一口气。

很疼。

但很痛快。

他没有回复那行字。他锁了屏，把手机放到桌上，坐到书桌前，打开电脑，开始重新核对那两条引用。

这一次不是因为他觉得自己错了。

是因为他还没有准备好面对那个让他“很痛快”的感觉。

窗外天快黑了。

二十二岁的第一天，快要结束了。