十月十七日。

手机屏幕亮了一下，谢寻津瞥了一眼，是母亲沈蕙的微信。

“寻津，生日快乐。好好学习，别浪费时间。”

然后是红包，两百块。

他盯着那行字看了几秒，没有回复，把手机扣在桌上。

二十二岁了。

宿舍里只有他一个人。室友方知旭搬出去和女朋友同居了，林近越的床铺积了一层薄灰，已经一周没回来过。头顶的灯管偶尔闪一下，发出细微的电流声。

桌上摊着一篇论文。

不是他的论文。是导师周正宏的项目报告，周五下班前甩过来的，六十多页，密密麻麻的数据和图表，旁边批注了一行字：“寻津，你帮我改一下，逻辑不顺的地方调一调，周一之前给我。”

没有“谢谢”，没有“辛苦了”。

六十多页。一个周末。

谢寻津没有拒绝。他从来没有拒绝过。

他拿起红笔，翻到第一页，开始逐行读。数据有一个明显的错误——第二部分的样本量和第三部分对不上，差了将近两百个。他标了出来，在旁边写下修正建议。

然后翻到下一页。

再下一页。

窗外慢慢暗下来。他没开大灯，只留了桌上一盏旧台灯，灯泡发黄，把整间屋子照得像浸泡在某种液体里。手指因为握笔太久开始发酸，手腕僵硬，脖子低得久了，抬起头时会有一阵晕眩。

他看了眼时间。晚上九点。

手机又亮了。是师门群的消息。

赵骏：“周老师，周末辛苦您了，报告改得特别细致，学到了很多。”

下面立刻跟了一串大拇指和玫瑰花。

谢寻津往上翻了翻。赵骏在群里发了几张报告内页的截图，像是“随手拍”的，但每一张都恰好拍到周正宏手写的批注——红色的、密密麻麻的，展示着导师有多“用心”。

而这些批注里，有一半是谢寻津今天下午写的。

他没署名。

从来不会署名。

群里又弹出一条消息。周正宏：“应该的，带你们就得负责任。@谢寻津 你那份周一之前给我就行，别拖。”

别拖。

他已经改了四十页了。今晚通宵的话，明天下午能弄完。

他深吸一口气，把群消息划掉，继续翻页。

凌晨一点。

他把手机架在桌上，屏幕亮着，微信聊天界面停在和母亲的对话框。那个红包还没领。二百块，备注是“好好学习”。

他想起去年的生日，母亲发了同样的红包，同样的四个字。前年也是。再往前，他记不太清了，大概也是。

不是钱的问题。

他说不上来是什么问题。

手机震了一下。母亲又发了一条：“睡了没？别熬夜，对身体不好。”

他打了一行字：“还没，在改论文。”

删掉了。

又打：“妈，今天是我生日。”

删掉了。

又打：“嗯，马上就睡。”

发了出去。

母亲没有再回复。

他放下手机，继续翻页。

凌晨两点十七分。

他终于改完了最后一段。把修订后的版本保存好，合上电脑，站起身的时候膝盖发出两声脆响，眼前黑了一瞬。他扶着桌沿站了一会儿，等那阵晕眩过去，然后拿了睡衣去浴室。

走廊很暗，声控灯早就坏了，没人报修。他用手机打着光，经过走廊尽头那面穿衣镜时，脚步顿了一下。

那面镜子是房东留下的，很旧了，边框的漆剥落了大半，镜面上有几道细小的划痕。他平时很少看它——他不喜欢照镜子，不喜欢看镜子里那个永远疲惫、永远沉默、永远在点头的人。

但今晚，他不知道为什么，停了下来。

手机的光打在镜面上，反射回来，有些刺眼。

他看了一眼。

然后他的呼吸停了。

镜子里的人在笑。

谢寻津确定自己不是在笑。他太累了，累到面部肌肉都懒得动，嘴角是下垂的，眼皮是耷拉的，整张脸写着“我想睡觉”三个字。

但镜子里的那张脸，和他一模一样的那张脸，在笑。

不是咧嘴大笑，是一种很淡的、懒洋洋的笑。嘴角微微勾着，眼睛里有一点光，像刚睡醒的猫，带着某种漫不经心的笃定。

谢寻津后退了一步。

镜中人也后退了一步。

他抬手摸了摸自己的脸——干的，冷的，没有笑意。

镜中人也抬手，但那只手的弧度和他不一样。谢寻津的手是慢慢抬起来的，像试探，像害怕惊动什么。

而镜中那只手，抬得很随意。

像早就知道会发生什么。

“你是谁？”谢寻津听见自己的声音，沙哑，发紧。

镜中人的嘴唇翕动了一下。

声音不是从前方传来的——是从脑后，从耳后，从皮肤底下，从骨头缝里渗出来的。

轻飘飘的，像叹息。

“你呀。”

谢寻津猛地转身。

身后空无一人。走廊黑黢黢的，尽头是紧闭的安全门。

他转回去。

镜中只剩他自己。一脸惊惶，眼眶泛红，狼狈得像刚从水里捞出来。

那个笑不见了。

他盯着镜子看了整整一分钟。

什么都没有发生。

“幻觉，”他对自己说，声音在空荡荡的走廊里弹了一下，“太累了。就是太累了。”

他关了手机光，摸着黑走进了浴室。

那晚他睡得很沉，没有做梦。

或者说，他以为自己没有做梦。

但第二天早上醒来时，他发现枕边多了一杯水。

还冒着热气。