周五下午最后一节自习课，沈知念做完了一套英语试卷，抬头揉了揉酸痛的脖子。教室里很安静，窗外的阳光已经变成了橘红色，斜斜地照进来，在课桌上切出一道道明暗分界线。大部分同学都在埋头做题，只有后排几个男生在小声说话。

她侧头看了一眼旁边的座位——空的。

陆知珩的课本还摊在桌上，翻到昨天她给他讲的那一页，笔搁在书页中间，笔帽没有盖上，墨水在纸面上洇出一个小小的圆点。桌面上还有半瓶没喝完的水，瓶盖拧了一半，歪歪地搭在瓶口上。

他是什么时候走的？她竟然没有注意到。

沈知念皱了皱眉，把目光收回来，继续整理错题。这不关她的事。她只是他的辅导同桌，不是他的监护人。他去哪里、做什么，不需要向她汇报。

她把一道错题抄到错题本上，写了三行，笔停了。

她又看了一眼旁边的空座位。

桌面上除了课本和那半瓶水，还有一样东西——一颗草莓糖。粉色的包装纸，被压在课本下面，只露出一个角。

她伸手把糖抽出来。包装纸上印着一个卡通草莓，草莓的脸上带着一副墨镜，表情很酷，旁边写着一行字：“You're cool.”

她把糖握在手心里，犹豫了一下，然后站起来。

“林栀。”她轻轻拍了拍前面女生的肩膀。

林栀正趴在一本厚厚的物理练习册上奋笔疾书，听到叫她，抬起头，表情有些茫然。她的脸上被笔杆压出了一道红印，看起来已经做了很久的题了。

“怎么了？”

“陆知珩去哪了？”

林栀眨了眨眼，表情从茫然变成了微妙。她放下笔，转过来，压低声音：“你找他干嘛？”

“不干嘛。就是……他课本文具都没收。”

林栀看了她两秒，然后嘴角慢慢地翘起来，露出一个“我懂了”的笑容。

“你等一下。”林栀从口袋里掏出手机，在课桌下面飞快地打了几行字，然后抬起头，“江屿说他们去天台了。”

“天台？”

“嗯，教学楼顶层，上面有一个小平台。陆知珩经常去那儿。”林栀顿了顿，表情变得认真了一些，“他说那是他的‘秘密基地’，一般不带人去。不过你去找他应该没关系。”

沈知念没有问“为什么应该没关系”。她把错题本合上，起身走出了教室。

教学楼的顶层是七楼。普通教室只到六楼，七楼是一个半开放的阁楼层，平时用来堆放杂物，很少有人上去。通往七楼的楼梯在走廊的最东边，拐角处的灯坏了，楼道里很暗，只有尽头的窗户透进来一点微弱的光。

沈知念踩着台阶往上走，脚步声在空旷的楼道里回响。楼梯的栏杆上落了一层灰，扶手上有一道一道的划痕，看起来已经很久没有人打扫了。她走到六楼和七楼之间的转角处，看到一扇铁门。门是虚掩着的，门上的绿漆剥落了大半，露出下面锈迹斑斑的铁皮。门缝里透进来一线亮光，还有风的声音——呼呼的，带着高处特有的空旷感。

她推开门。

风迎面扑来，带着十月南城特有的干爽和凉意，还有远处操场上传来的哨子声和模糊的喧哗声。她的头发被风吹起来，几缕碎发扫过脸颊，有些痒。

天台的面积比她想象的要大。大概有半个篮球场那么宽，地面是粗糙的水泥，有几处裂了缝，缝隙里长出几株不知名的小草。四周围着半人高的铁栏杆，栏杆上的油漆也剥落了，露出深褐色的锈迹。栏杆外面是一望无际的天空，此刻正被夕阳染成橘红色和淡紫色的渐变，像一幅被水浸润过的水彩画。

在天台的东南角，靠着一堵矮墙的地方，坐着一个人。

陆知珩背靠着墙，一条腿伸直，一条腿屈起来，手搭在膝盖上。他仰着头，看着天空，表情很放松——不是平时那种带着痞气的、像是在跟全世界开玩笑的放松，而是一种真正的、卸下了所有伪装的平静。

他听到了门响，转过头来。

看到沈知念的时候，他愣了一下。那双琥珀色的眼睛里先是闪过了一丝意外，然后意外变成了某种更柔软的东西——像是被人找到了的释然，又像是秘密被人发现的慌张。

“你怎么来了？”他问，声音被风吹散了一部分，但依然清晰。

“你的课本没收。”沈知念走过去，在他旁边站定，“笔也没盖盖。”

陆知珩低头看了看自己的手，好像在确认笔是不是真的没盖。然后他笑了，那个笑容很淡，但眼睛弯起来的弧度很好看。

“就为这个？”

“不然呢？”

“你可以让林栀转告我。”

“林栀说你在这里。”

“所以你就来了？”

沈知念没有回答。她低头看了看地面，水泥地上有一些零散的东西——一个压扁了的饮料罐，几颗草莓糖的包装纸，一本卷了边的旧杂志，还有一个小巧的便携式音箱，黑色的，上面沾了一些灰尘。

“坐吧。”陆知珩拍了拍身边的空地，“地上不脏，我经常擦。”

沈知念犹豫了一秒，坐了下来。地面确实不脏，甚至比走廊的地面还干净一些，看起来他真的经常在这里待着。水泥地有些凉，隔着校服的裙子能感觉到那股凉意慢慢渗进来。

两个人并排坐着，面朝西边。夕阳在他们正前方缓缓下沉，像一个巨大的橘红色圆盘，边缘被云层切割成不规则的形状。远处的城市建筑在暮色中变成了一片剪影，高高低低的，像一排参差不齐的牙齿。

“你经常来这儿？”沈知念问。

“嗯。”陆知珩从口袋里掏出两颗草莓糖，递了一颗给她，“高一的时候发现的。有一次心情不好，到处乱走，走到了七楼，发现这扇门没锁。从那以后就经常来了。”

沈知念接过糖，拆开包装纸。今天的糖是草莓形状的，不是普通的方形硬糖，而是一个小小的草莓轮廓，红色的，上面还有绿色的叶子，做得还挺精致。

“这里没有人管吗？”

“没人管。这扇门的锁坏了很久了，学校一直没修。”陆知珩把糖放进嘴里，腮帮子鼓起一小块，“可能也没人知道这上面能上来。除了我和江屿，你是第三个知道的。”

“第三个？”

“嗯。第一个是我，第二个是江屿。”他顿了顿，“第三个是你。”

他说“第三个是你”的时候，语气很随意，像是在说“今天天气不错”。但沈知念听出了这句话背后的分量——一个经常被忽视的人，把他最私密的空间分享给了她。

她把草莓糖放进嘴里。糖在舌尖上慢慢化开，甜味一丝一丝地渗出来，带着一点草莓特有的微酸。

“你还没回答我。”陆知珩忽然说。

“什么？”

“你为什么来找我？不是因为课本没收吧。”他转过头看她，目光认真，“课本没收这种事，你不会专门跑上来一趟。”

沈知念沉默了一会儿。风吹过来，把她的头发吹到脸上，她伸手别到耳后。

“你不见了，”她说，声音很轻，“我以为你出了什么事。”

陆知珩看着她。

夕阳的光落在她脸上，把她的皮肤照成了暖色调，睫毛在脸颊上投下一小片扇形的阴影。她的表情很平静，但嘴唇微微抿着，像是在克制什么。

“你担心我？”他问，声音比平时低了一些。

“我们是同桌。”沈知念说，目光看向远处的天空，不看他，“同桌不见了，担心一下不是很正常吗？”

“不是因为同桌。”

“那是因为什么？”

“因为你——”陆知珩说到一半，忽然停住了。他张了张嘴，又闭上了，喉结滚动了一下，好像在咽下什么不该说的话。

“算了。”他说，把目光收回去，重新看向天空，“没什么。”

两个人沉默了一会儿。风在天台上呼呼地吹，把沈知念的裙摆吹得轻轻飘起来。远处有鸟群飞过，排成一个不规则的“人”字形，慢慢消失在天际线的另一边。

“这里真的很安静。”沈知念说。

“嗯。我喜欢这里的理由就是这个。”陆知珩把双手撑在身后，仰起头，“下面太吵了。教室里吵，走廊上吵，家里也吵。只有这里，什么都听不到。”

“家里也吵？”沈知念问，声音很轻，像是怕惊动什么。

陆知珩沉默了几秒。他的手在身后的水泥地上微微收紧了，指节泛白。

“我爸不怎么回家。回来的时候就是打电话、发脾气、摔东西。”他的语气平淡得像在念一篇课文，声音没有任何起伏，“有时候半夜被吵醒了，就跑到天台上坐着，一直坐到天亮。”

沈知念没有说话。她只是安静地听着，风吹过她的耳边，把陆知珩的声音吹得有些模糊。

“你知道吗，”陆知珩忽然笑了一下，那个笑容很淡，嘴角只是微微动了一下，“我有时候觉得，这个地方比家更像家。至少这里不会有人吵架，不会有人摔东西，不会有人让你觉得自己是个多余的。”

最后那三个字——“多余的”——他说得很轻，轻到差点被风吹散。但沈知念听到了。

她听到了。

“你不是多余的。”她说。

陆知珩转过头看她。

“你在这里，”沈知念的声音不大，但很稳，一个字一个字地说，“在这个天台上，在这个世界上，你不是多余的。”

陆知珩盯着她看了很久。

风把他们两个人的头发都吹乱了。他的刘海搭在眉骨上，几缕碎发被风吹起来又落下去。他的眼睛里有什么东西在闪动，不是泪光，而是一种更深的、更隐秘的震动——像是有人在他一直以为空无一物的房间里，点亮了一盏灯。

“沈知念，”他开口，声音有一点哑，“你有没有觉得，你和我挺像的？”

“什么意思？”

“你也是那种……一个人扛着很多东西的人。”他看着她，目光很认真，认真到几乎不像平时的他，“你从来不跟别人说你的心事，从来不哭，从来不让人看到你脆弱的一面。但你累的时候，眼睛会变红。不是哭的那种红，是那种……忍着忍着忍到极限的红。”

沈知念的呼吸停了一瞬。

“你怎么知道的？”她问，声音比她预期的要小。

“因为我也是这样。”陆知珩说，“所以我看得出来。”

天台上的风忽然大了些，吹得沈知念的眼睛有些发酸。她眨了眨眼，把那股酸涩逼回去。

“你妈妈……”她犹豫了一下，“你之前说她已经走了。是什么时候的事？”

陆知珩沉默了很久。久到沈知念以为他不会回答了。他低着头，看着地面上的一道裂缝，手指在水泥地上无意识地画着圈。

“初二那年的冬天。”他终于说，声音很低，“十二月的最后一天。”

“她是怎么……”

“病死的。”陆知珩打断了她，语气急促，像是在赶时间一样把这三个字说出来，不让它有太多停留的时间，“胃癌。发现的时候已经是晚期了。从确诊到走，只有四个月。”

他停了一下，深吸了一口气。

“那四个月里，她一直在住院。我每天放学去医院看她。她越来越瘦，越来越瘦，最后瘦到皮包骨头，手背上的青筋一根一根的，像树根一样。”

他的声音开始发抖，但他咬着牙继续说。

“她走的那天是凌晨。我接到电话赶到医院的时候，她已经……”他的声音哽住了，喉咙里发出一声很轻的、像是被什么东西卡住了的声音，“她已经走了。我连最后一面都没见到。”

沈知念的眼泪无声地滑了下来。

她没有出声，没有抽泣，没有哽咽。只是眼泪从眼眶里溢出来，顺着脸颊往下淌，滴在校服的裙子上，洇出一个小小的深色圆点。

陆知珩转过头看她的时候，愣住了。

“你哭了。”他说，声音里的颤抖还没有完全消退。

“没有。”沈知念说，但眼泪还在流。

“你在哭。”

“……风太大了，吹的。”

陆知珩看着她，忽然轻轻地笑了。那个笑容里没有平时的痞气，没有玩世不恭，只有一种柔软的、心疼的东西。

“你知道吗，”他说，声音很轻，“你是第一个听我说这些事的时候哭的人。”

沈知念用手背擦了擦眼泪，但擦完又有新的流下来。

“我妈也是。”她说，声音有些哑，“她也是病死的。肺癌。发现的时候也是晚期。”

陆知珩的身体微微僵了一下。

“她是去年春天走的。”沈知念继续说，目光看向远处的天空，夕阳已经沉下去了一半，只剩下半个橘红色的圆弧在地平线上，“三月份，桃花刚开的时候。她最后那段时间一直在咳血，但每次我去看她，她都说‘没事，妈好着呢’。”

她的声音开始发抖，但她咬着牙，一个字一个字地说完。

“她走的那天我在学校。我爸打电话给我，说‘你妈走了’。就四个字。然后就把电话挂了。”

陆知珩没有说话。他只是安静地坐在她旁边，听着她说。

“我赶到医院的时候，她已经……”沈知念的声音终于碎了一下，像一块被敲出裂纹的玻璃，“她已经被推走了。我连最后一面都没见到。”

她低下头，双手攥紧了裙摆，指节泛白。眼泪大颗大颗地砸在手背上，滚烫的。

“我们连最后一面都没见到。”她又说了一遍，声音碎成了无数片。

天台上安静了很久。

风吹过来，带着远处桂花的香气和操场上最后一批学生离校的喧哗声。夕阳沉下去了，天边只剩下一抹暗橘色的余晖，像一条快要燃尽的丝带。

然后沈知念感觉到肩膀上多了一个重量。

陆知珩把头靠在了她的肩膀上。

不是那种暧昧的、试探性的靠近，而是一种疲惫的、信任的、像一只受伤的动物终于找到了一个可以安心舔舐伤口的地方的依靠。

他的头发蹭到了她的脖子，有些痒。她能感觉到他的呼吸——很轻，很不稳，像是在努力克制着什么。

“我也是。”他说，声音闷闷的，带着鼻音，“我也连最后一面都没见到。”

沈知念没有动。她就那么坐着，让他靠着。

过了一会儿，她慢慢地抬起手，轻轻地放在了他的头发上。她的手指穿过他的发丝，很轻很慢地抚摸着，像母亲曾经对她做过的那样。

陆知珩的肩膀开始发抖。

他没有哭出声，但沈知念能感觉到他的身体在一阵一阵地颤抖，像是有一场无声的地震在他体内发生。他的手攥紧了膝盖上的裤腿，指节因为用力而泛白。

沈知念没有说话，只是继续轻轻地抚摸着他的头发。

过了很久——也许是五分钟，也许是十分钟，也许更久。陆知珩的颤抖慢慢停了。他深吸了一口气，又深吸了一口气，然后从她肩膀上抬起头来。

他的眼眶红了，但没有泪痕。他大概在眼泪掉下来之前就把它们逼回去了。

“对不起。”他说，声音哑得像被砂纸磨过，“把你的肩膀弄湿了。”

沈知念低头看了看自己的肩膀——校服的衬衫上有一小片深色的湿痕，是他的眼泪。

“没关系。”她说。

陆知珩看着她，忽然笑了。那个笑容和之前所有的都不一样——不是伪装的，不是克制的，而是一个真正的、从心底深处浮上来的笑。他的眼睛还红着，鼻尖也红红的，但笑起来的弧度很好看，像雨后天晴时从云层缝隙里漏出来的第一道光。

“沈知念，”他叫她，声音还是哑的，“你知道吗，你是第一个让我哭出来的人。”

“你不是没哭吗？”

“差一点就哭了。”他说，“差一点。但是在你面前哭的话，太丢人了。”

“为什么丢人？”

“因为……”他想了想，低下头，用手指在地上画了一个圈，“因为我想在你面前当个正常人。不是那种……动不动就崩溃的、需要人同情的人。”

沈知念沉默了一会儿。

“陆知珩，”她说，“会哭的人才是正常人。”

陆知珩抬起头看她。

“不会哭的人，”她的声音很轻，但每个字都很清晰，“是因为哭也没有用。不是因为不想哭，是因为没有人会在乎。”

陆知珩看着她。他的眼睛里有什么东西在慢慢地碎裂，又在慢慢地重组。

“我在乎。”他说，把她之前说过的话还给了她。

沈知念愣了一下，然后笑了。很轻的一声笑，带着一点鼻音，因为刚才哭过的关系，声音有些哑。

“你学我说话。”

“不是学。”陆知珩认真地说，“是真的。”

天已经完全暗下来了。城市的灯光一盏一盏地亮起来，远处的高楼变成了一个个发光的格子，像是有人在天边撒了一把碎金子。天台上很暗，只有远处灯光折射过来的微弱光线，勉强能看清彼此的轮廓。

“你冷不冷？”陆知珩问。

“还好。”

“骗人，你在发抖。”

沈知念低头看了看自己的手——确实在微微发抖。不是因为冷，是因为刚才哭了，身体的温度降了一些。

陆知珩站起来，脱掉自己的外套——那件浅蓝色的卫衣，然后弯下腰，披在了她的肩膀上。

外套上还有他的体温，暖暖的，带着一股洗衣液的味道，混着一点点汗味和他身上特有的那种——她说不上来，像是阳光晒过的棉被的味道。

“你不冷吗？”她问。

“我习惯了。”他说，在她旁边重新坐下来，“冬天的时候我经常在天台上坐到半夜，比这冷多了。”

“为什么？”

“因为不想回家。”他说，语气平淡，“有时候家里太吵了，出来反而安静。”

沈知念把外套裹紧了一些。外套很大，罩在她身上像一条毯子，袖子长出一大截，她把袖口攥在手心里，暖暖的。

“陆知珩，”她忽然说，“以后你不想回家的时候，可以来找我。”

陆知珩转过头看她。

“不用来天台。”她说，声音很轻，“来我家楼下也行。打电话也行。发消息也行。反正……不要一个人待着。”

陆知珩看着她。

月光从云层后面透出来，淡淡地洒在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。她的眼睛因为哭过而有些红肿，鼻尖也是红的，但眼神很认真，认真到让人不敢敷衍。

“好。”他说，声音很低，“那你呢？你不想回家的时候，也来找我？”

“好。”

“那你哭的时候，也让我知道？”

“……我不哭。”

“你刚才哭了。”

“那是风吹的。”

“又在骗人。”他笑了，声音很轻，“你骗人的时候耳朵会红，你知道吗？”

沈知念下意识地摸了一下耳朵。是热的。

陆知珩看着她的动作，笑得更开心了。他笑着笑着，忽然安静下来，看着远处的城市灯光，沉默了一会儿。

“沈知念。”

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你来找我。”他说，“谢谢你听我说那些事。谢谢你……没有走。”

沈知念没有回答。她只是坐在他旁边，裹着他的外套，看着远处的万家灯火。

那些灯火很亮，很远，像是另一个世界的星星。

但此刻，在这个被遗忘的天台上，在这个只有他们两个人的世界里，她觉得自己离某个人很近。

近到能听到他的呼吸，能感觉到他肩膀传来的温度，能看清他眼底那些碎裂的、但正在慢慢拼凑起来的东西。

“陆知珩。”她开口。

“嗯？”

“你之前说，你的秘密基地不带别人来的。”

“嗯。”

“那你为什么带我来了？”

陆知珩沉默了一会儿。风把他的头发吹乱了，他没有去整理，就那么任由它乱着。

“因为……”他想了想，声音放得很低，低到像是在对自己说，“因为我希望有一个人知道这个地方。万一有一天我不在了，至少还有一个人知道，这里曾经是我待过的地方。”

沈知念的心猛地揪了一下。

“什么叫‘你不在了’？”她的声音不自觉地拔高了一些。

陆知珩愣了一下，然后笑了——是那种“我说错话了”的心虚的笑。

“没什么，我就是随便说说。你别多想。”

“陆知珩，你看着我。”

他转过头来，看着她。

“你不要随便说这种话。”沈知念的声音有些发紧，像是被什么东西勒住了喉咙，“一点都不好笑。”

陆知珩看着她认真的表情，笑容慢慢地收敛了。

“好。”他说，声音很郑重，“我以后不说了。”

“你保证。”

“我保证。”

沈知念看了他几秒，然后点了点头，把目光收回去。

两个人在天台上又坐了一会儿。月亮从云层后面完全出来了，圆圆的，亮亮的，把整个天台照成了一种银灰色的色调。远处有一颗星星很亮，在夜空中一闪一闪的，像是有人在很远的地方打着手电筒。

“你看到那颗星星了吗？”陆知珩忽然指着天边一颗很亮的星。

“看到了。”

“那是我最喜欢的一颗。”他说，“每次在天台上坐到半夜的时候，我就看着那颗星星。它很亮，不管天多黑都亮着。我就想，至少还有一颗星星在陪着我。”

沈知念顺着他的手指看过去。那颗星星确实很亮，比周围的星星都要亮一些，散发着冷白色的光芒。

“它叫什么名字？”她问。

“不知道。”陆知珩说，“我没有查过。我觉得不知道名字也挺好的。知道了名字，它就不是‘我的星星’了。”

沈知念想了想，觉得这个逻辑很奇怪，但又好像有道理。

“那你给它起个名字。”她说。

陆知珩想了想，歪着头看了那颗星星一会儿。

“叫‘知念星’。”他说。

“什么？”

“知念星。”他重复了一遍，语气认真得不像在开玩笑，“用你的名字命名。”

“凭什么用我的名字？”

“因为是你第一个问我它叫什么名字的。”他理所当然地说，“之前没有人问过。”

沈知念张了张嘴，想反驳，但发现好像找不到反驳的理由。

“随便你。”她说，把脸别过去，不让他看到自己翘起来的嘴角。

陆知珩偷偷看了她一眼，看到了她翘起来的嘴角，没有说话，只是在心里默默地笑了一下。

他把那颗星星的名字记了下来——在心里，没有写在任何地方。

知念星。

这是他给她起的名字，也是他给自己的星星起的名字。

后来过了很久很久，沈知念才知道，那颗星星其实有名字。它叫天狼星，是夜空中最亮的恒星，距离地球8.6光年。

8.6光年。

也就是说，她看到的每一束来自那颗星星的光，都走了8.6年才到达她的眼睛。

当她坐在天台上，裹着他的外套，看着那颗星星的时候，她看到的是8.6年前发出的光。

而8.6年后的某一天，当她再次抬头看向那颗星星的时候，发出那束光的人已经不在了。

但那颗星星还在亮着。

不管天多黑，都亮着。

就像他说的那样。

“走吧。”陆知珩站起来，拍了拍身上的灰，“快七点了，再不走教学楼要锁门了。”

沈知念站起来，把他的外套脱下来还给他。

“你穿着。”陆知珩没接，“外面风大，你穿得少。”

“那你呢？”

“我皮厚，不怕冷。”

“……你这是什么理由。”

“真实理由。”他笑嘻嘻地说，把外套重新披回她肩上，这次还帮她拢了拢领口。

他的手指碰到了她的下巴，很轻的一触，像是羽毛扫过皮肤。

两个人都愣了一下。

陆知珩把手缩回去，插进口袋里，假装什么都没有发生。

“走啦走啦。”他率先往铁门的方向走，脚步比平时快了一些。

沈知念跟在后面，把外套裹紧了一些。外套上的温度还在，洗衣液的味道还在。

她走到铁门前面的时候，陆知珩已经推开了门，侧身站在门边，给她让出位置。

“沈知念。”在她经过他身边的时候，他忽然叫她的名字。

“嗯？”

“以后这颗星星就是你的了。”他说，目光越过她的头顶，看向天边那颗亮着的星，“你想它的时候，抬头就能看到。”

沈知念站在门框里，回头看了他一眼。月光照在他脸上，把他的轮廓勾勒得很清晰——高挺的鼻梁，微微上扬的嘴角，还有那双在暗夜里依然很亮的眼睛。

“好。”她说。

她走进楼道，脚步声在空旷的楼梯间里回响。陆知珩跟在后面，把铁门轻轻带上，发出“咔嗒”一声轻响。

两个人一前一后地走下楼梯。楼道里的灯还是坏的，只有手机屏幕的光照亮脚下的路。

“你小心点，别踩空了。”陆知珩在后面说。

“嗯。”

“明天要不要去阿婆冰室？”

“好。”

“那我明天骑车带你。”

“好。”

“草莓牛奶冰多加炼乳？”

“……好。”

陆知珩在后面笑了，笑声在空旷的楼道里回荡，像一串跳动的音符。

走到一楼的时候，沈知念停下来，转身看他。

“陆知珩。”

“嗯？”

“你的外套。”她准备脱下来还他。

“明天再还。”他说，“反正明天还要见。”

沈知念犹豫了一下，没有坚持。她把外套裹紧了一些，转身走出了教学楼。

外面已经全黑了。校园里很安静，只有路灯孤零零地亮着，在水泥地上投下一圈一圈的光晕。远处的操场上空无一人，篮球架在月光下投下长长的影子。

陆知珩陪她走到校门口。他的自行车停在门卫室旁边的车棚里，他推出来，跨上去。

“上车。”

沈知念坐上后座，两只手攥着他外套的下摆——这一次攥得比之前紧了一些。

自行车驶出校门，拐进夜晚的街道。路灯一盏一盏地从头顶掠过，光影明灭交替，像一条流动的河流。

“沈知念。”他在前面叫她。

“嗯？”

“今天的事，在天台上说的那些……你不要跟别人说。”

“我知道。”

“我不是怕丢人。”他顿了顿，“我是……不想让别人用同情的眼光看我。”

“我明白。”

“你明白就好。”他的声音放松了一些，“你知道吗，你是第一个让我觉得……说这些事也没关系的人。”

沈知念没有说话。她把脸埋进了他的外套领口里，深深地吸了一口气。

洗衣液的味道。阳光的味道。他的味道。

“陆知珩。”她的声音闷在衣领里，有些模糊。

“嗯？”

“你今天哭了。”

“没有。”

“你有。你的眼泪把我肩膀弄湿了。”

“……那是汗。”

“陆知珩，你骗人的时候，耳朵也会红。”

前面沉默了两秒。然后沈知念看到他的耳朵——在路灯的照射下，从耳尖开始，慢慢地、慢慢地变成了粉红色。

她笑了。

很轻的一声笑，被风吹散在夜晚的街道上。

陆知珩没有说话，但他骑车的速度慢了下来，慢到像是在散步。他的后背微微往后靠了一些，离她更近了一点。

沈知念没有躲开。

两个人的影子在路灯下拉得很长很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。影子随着自行车的行进，从一个光圈滑到下一个光圈，明灭交替，像一部无声的电影。

那天晚上，沈知念回到家里，把陆知珩的外套挂在椅背上。外套是浅蓝色的，领口有些松垮，袖口磨得有些发白。

她站在椅子前面看了很久。

然后她从笔袋里拿出今天那颗草莓糖——包装纸上印着戴墨镜的草莓，写着“You're cool”，拆开，放进嘴里。

糖很甜。

她躺在床上，看着天花板上那道裂缝，想着天台上那颗被她命名为“知念星”的星星。

8.6光年。

她想，8.6年之后，她在哪里？他又在哪里？

那时候他们还会不会坐在天台上，裹着同一件外套，看同一颗星星？

她不知道。

但此刻，她觉得这些都不重要。

重要的是，在这个世界上，有一个人和她一样，在深夜里看着同一颗星星，想着同样的事情。

重要的是，有一个人告诉她：“你不是多余的。”

重要的是，有一个人把外套披在了她的肩上。

这就够了。

她把被子拉过头顶，在被窝里轻轻地笑了。

笑着笑着，眼泪又流了下来。

但这一次，不是因为悲伤。

是因为——原来被一个人看见，是这种感觉。