九月的第二周，高二年级迎来了第一次月考。

城南一中的月考算不上什么大阵仗，但对重点班的学生来说，每一次排名都像一场无声的战争。三班的教室里弥漫着一种紧绷的气氛，连平时最闹腾的几个男生都安静了下来，翻书的翻书，刷题的刷题。

沈知念不紧张。她的成绩一直很稳定，在城北的时候就是年级前十，转学过来之后虽然教材版本略有不同，但她利用暑假把差异的部分全部补完了。

她紧张的是另一件事。

“沈知念，方老师让你去办公室。”

班长陈屿站在教室门口喊了一声。陈屿是个戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的男生，成绩常年霸占年级第一，是那种老师眼里最标准的“好学生”。他看沈知念的眼神里有一种微妙的审视——一个新转来的学生，很有可能威胁到他的排名。

沈知念放下笔，起身去了办公室。

方老师坐在办公桌后面，面前的电脑屏幕上显示着一张表格。她示意沈知念坐下，推了推眼镜，表情比平时柔和了一些。

“沈知念，这次月考，学校有一个安排。”方老师开门见山，“我们年级有一个帮扶计划，让成绩好的同学和成绩暂时落后的同学结对，进行一对一辅导。你的成绩我很放心，所以我打算让你带一个同学。”

沈知念没有说话，等她继续。

“陆知珩。”方老师说出这个名字的时候，语气里有一种微妙的无奈，“他的基础其实不差，高一的入学成绩在全年级前一百名。但这一年多来，他的成绩一直在往下掉，现在已经排到年级倒数了。”

沈知念的手指在膝盖上轻轻敲了一下。

“他缺课太多，作业也不交，上课不是睡觉就是走神。”方老师叹了一口气，“我跟他的家长联系过很多次，他父亲每次都说‘知道了’，然后就没有下文了。他母亲……”

方老师停顿了一下，似乎在斟酌措辞。

“他母亲的情况比较复杂。总之，陆知珩这个孩子，家庭方面的问题比较大，导致他在学习上完全没有心思。但我觉得他不是学不会，他是不想学。”

沈知念安静地听完，点了点头。

“我可以试试。”

方老师看了她一眼，似乎对她的爽快有些意外。

“你不介意？他的脾气……你也知道，不太好相处。”

“他没有不好相处。”沈知念说，语气平淡，“他只是不太主动。”

方老师愣了一下，然后微微笑了。

“行，那就这样定了。从下周开始，每天下午最后一节自习课，你们可以在教室或者图书馆进行辅导。月考成绩出来后，我会看效果。”

沈知念回到教室的时候，陆知珩正趴在桌上睡觉。他的睡姿很随意，脸埋在臂弯里，露出一截后颈。后颈的皮肤被晒成了浅蜜色，脊椎的骨节微微凸起，像一串不太规整的珠子。

她坐下来，没有叫醒他。

桌面上放着一颗草莓糖，今天的是粉色包装纸，上面印着一句英文——“Sweet strawberry”。

她把糖收进了笔袋里。笔袋里现在已经有了七颗糖，每一颗的包装纸都不一样，有的是粉色的，有的是红色的，有的是白底红点的。她按照收到的顺序排好了，一颗都没有吃。

不是不想吃。是舍不得。

下午最后一节自习课，方老师走进教室，宣布了帮扶计划的人选安排。教室里响起一阵低低的议论声，有几个同学转过头来看沈知念和陆知珩。

陆知珩被念到名字的时候，从臂弯里抬起头来，眼睛还没完全睁开，表情有些茫然。

“陆知珩，沈知念，你们俩一组。”方老师说完，又补充了一句，“陆知珩，你好好跟沈知念学，人家可是年级前几的水平。”

陆知珩转头看了沈知念一眼，眼神里有一种说不清的东西——不是感激，也不是抗拒，更像是一种……意料之中的平静。

“哦。”他说。

方老师走后，林栀立刻转过来，表情震惊得像看到了外星人。

“你答应了？！”

“嗯。”

“你疯了吧？”林栀压低声音，“陆知珩上学期气走了两个辅导他的同学，你知道吗？第一个被他气哭了，第二个直接跟方老师说‘宁可得处分也不辅导他了’。”

“那是他们的事。”沈知念翻开数学课本，翻到第一章，“我不是他们。”

林栀看着她，张了张嘴，最终什么都没说，转回去了。

陆知珩全程没有说话，也没有看她。他从桌洞里摸出一本皱巴巴的数学课本，翻了两页，又合上了。

“不想学就别勉强。”沈知念头也没抬地说。

“谁说我不想学？”陆知珩的声音懒洋洋的。

“你的动作说的。”

陆知珩沉默了一会儿，忽然把课本重新翻开，摊在桌面上。

“行，学。怎么学？”

沈知念这才转过头看他。他的表情不像是在敷衍，但也不像是在认真——更像是处于两者之间的某种灰色地带，等着她来推一把，或者等着她放弃。

“先把第一章的课后习题做了。”沈知念从自己的笔记本上撕下一页纸，推到他面前，“不会的先空着，我看看你的基础在哪里。”

陆知珩低头看了一眼那张白纸，拿起那支用透明胶带缠着的笔，开始做题。

教室里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声和窗外偶尔传来的鸟叫声。沈知念做自己的作业，余光时不时地扫一眼陆知珩的进度。

他写得很慢，但不是因为不会——他每道题都会先看一遍，然后在草稿上演算，最后才把答案写到纸上。他的草稿打得乱七八糟，但每一步都是对的。

沈知念微微有些意外。

二十分钟后，陆知珩把纸推回来。

“做完了。”

沈知念拿起来看了一遍。十道题，他做对了六道，错了两道，空了两道。错的两道都是计算错误，不是思路问题。空的两道是最后两道大题，涉及到高一上学期的一个知识点。

“你高一的函数学得怎么样？”她问。

“还行吧。”

“那这两道题为什么空着？”

陆知珩看了一眼那两道题，沉默了两秒。

“忘了。”他说。

“忘了什么？”

“忘了怎么做了。”

沈知念看着他。他的表情很坦然，但她在他的眼睛里捕捉到了一丝极其细微的闪躲。

他在撒谎。

不是因为不会，而是因为某种原因，他不想做。

“行。”沈知念没有拆穿他，“那我先帮你把函数的知识点过一遍。你把高一的数学课本带来了吗？”

陆知珩愣了一下，似乎没想到她会这么轻易地放过他。

“……没带。”

“明天带来。”

“好。”

第一天的辅导就这样结束了。没有冲突，没有冷场，也没有奇迹。陆知珩做了六道题，沈知念讲了十分钟的函数概念，然后各自收拾东西回家。

放学的时候，林栀在校门口拦住了沈知念。

“怎么样？他没发脾气吧？”

“没有。”

“没有摔笔？没有说‘烦死了’？没有直接走人？”

“没有。”

林栀的表情变得困惑起来。

“这不科学啊。上学期他辅导了两次就跟人家吵起来了。”

“可能因为我没有逼他。”沈知念说。

“什么意思？”

“我没有说‘你必须学’‘你怎么连这个都不会’这种话。”沈知念看着远处的路灯，“他可能……只是需要一个不给他压力的人。”

林栀沉默了一会儿，然后叹了口气。

“沈知念，你知道吗，你说话的方式有时候不像一个十七岁的人。”

“可能是经历的多了。”沈知念淡淡地说，转身上了公交车。

接下来的几天，辅导进行得比所有人预想的都要顺利。

陆知珩每天都会把高一的课本带来，沈知念帮他梳理知识点，他听得很认真——至少表面上很认真。他会点头，会在课本上划线，会做笔记。

他的笔记写得乱七八糟，字迹潦草得像医生开的处方，但沈知念注意到，他在每一个知识点旁边都会画一个小图案——函数旁边画了一个坐标系，坐标系里画了一个笑脸；三角函数旁边画了一个波浪线，波浪线上站着一个小人。

她觉得好笑，但没有说出来。

周三的时候，沈知念给他布置了一套高一的综合练习题，限时四十分钟做完。陆知珩拿到题的时候沉默了一会儿，然后开始做。

这一次他没有空任何一道题。

三十二分钟后，他把卷子推过来。沈知念批改的时候，手指微微顿住了。

满分一百二十分的卷子，他考了一百零三分。

“你之前说你‘忘了’？”沈知念抬起头看他。

陆知珩靠在椅背上，手里转着笔，表情有些不自在。

“可能……想起来了。”

“你不是想起来了。”沈知念把卷子放在他面前，“你是一直都会。你之前是故意不做的。”

陆知珩转笔的动作停了。

教室里安静了几秒。窗外有风吹进来，翻动了桌面上摊开的课本。

“你为什么故意不做？”沈知念问，声音不大，但很认真。

陆知珩没有回答。他看着那张卷子，目光落在右上角的一百零三分上，表情变得有些复杂。

“沈知念，”他终于开口，声音很低，“你不觉得……成绩好有什么用吗？”

“什么意思？”

“考好了又怎样？考差了又怎样？”他的语气很淡，淡到像一杯放了太久的白开水，“反正也没人在乎。”

沈知念看着他。

她忽然明白了。

他不是学不会，不是不想学，甚至不是“忘了”。他是觉得没有意义。因为没有人在乎他考多少分，没有人会因为他的进步而高兴，也没有人会因为他的退步而失望。

他成绩的不断下滑，不是能力的退步，而是动力的消亡。

“我在乎。”沈知念说。

陆知珩抬起头看她。

“你考好了，我会高兴。”她继续说，语气平静得像在陈述一个事实，“你考差了，我会失望。所以，你不是‘没人在乎’。”

陆知珩盯着她看了很久。

久到沈知念以为自己的脸上沾了什么东西。

然后他笑了一下。那个笑容很轻很浅，像是初春时节河面上的第一道裂冰——细小，但足以改变整个冬天的流向。

“行。”他说，“那我以后好好考。”

“不是为了我。”沈知念纠正他，“是为了你自己。”

“为了你也行。”陆知珩说，语气里带着一点不太正经的笑意，但眼神是认真的，“反正总得有个理由。”

沈知念没有接这句话。

她把卷子收起来，翻开课本，继续讲下一个知识点。但她注意到，陆知珩今天做笔记的时候，字写得比前几天工整了一些。

月考在九月的最后一个周四举行。

考试持续两天，上午两场，下午一场。沈知念被分在第二考场——按照上学期的期末成绩排的，她转学过来没有上学期成绩，学校根据她的入学测试把她排在了第二考场。

陆知珩在第九考场，最后一个考场。

考试那两天，沈知念几乎没有看到陆知珩。他偶尔出现在走廊上，和江屿一起叼着一根冰棍，表情轻松得像是在度假。

“你不复习一下？”她在走廊上碰到他的时候问。

“复习了。”陆知珩说。

“复习了什么？”

“你上周讲的那些。”

“就那些？”

“那些就够了。”他信心满满地说，然后掰了一半冰棍递给她，“草莓味的，尝尝。”

沈知念接过那半根冰棍，咬了一口。很甜，带着一点点酸。

月考结束后的那个周一，成绩出来了。

方老师走进教室的时候，脸上的表情是沈知念从未见过的——一种混合着震惊和困惑的复杂神情。

“这次月考，我要特别表扬一位同学。”方老师的目光落在教室后排，“陆知珩。”

全班安静了。

“陆知珩同学这次的总分比上学期期末提高了九十七分，年级排名从倒数第二十七名进步到了年级第一百八十三名。数学单科从三十九分进步到了九十二分。”

教室里炸开了锅。

“九十二分？满分一百五的九十二？”

“假的吧？他抄谁的？”

“第九考场抄谁啊？第九考场的人还不如他呢。”

“那就是提前拿到答案了？”

议论声此起彼伏。陆知珩坐在座位上，表情平淡，好像方老师表扬的不是他。他甚至没有抬头，继续在课本上画他的草莓。

方老师拍了拍桌子，让大家安静。

“我知道有些同学可能会有疑问，但陆知珩的数学卷子我亲自看过了，解题思路清晰，步骤完整，不可能是抄袭。他的进步是真实的，也是值得所有人学习的。”

她顿了顿，目光扫过全班。

“尤其要感谢沈知念同学，这半个月的辅导效果非常显著。”

所有人的目光又齐刷刷地转向沈知念。

沈知念没有抬头，她在笔记本上写今天的日期，笔迹工工整整。但她的耳朵——又红了。

下课之后，一群人围过来。

“知念你好厉害啊，你是怎么教他的？”

“陆知珩居然能考九十二分？开什么玩笑？”

“你能不能也辅导辅导我？我数学也不行。”

沈知念被围在中间，有些不自在地往后靠了靠。她不太擅长应对这种场面——被一群人围着、被注视、被期待。

“让一让。”

陆知珩的声音从人群外面传进来，带着一点不耐烦。他拨开人群，走到沈知念面前，把一瓶水放在她桌上。

“渴了吧？说了那么多话。”

他的语气随意得像在做一件再正常不过的事情，但周围人的表情变得微妙了起来。

林栀在座位上瞪大了眼睛。

陈屿推了推眼镜，目光在两人之间来回移动，表情若有所思。

人群渐渐散了。

沈知念拿起那瓶水，拧开盖子喝了一口。

“你不用这样。”她说

“哪样？”

“当着这么多人的面给我送水。”

“为什么不能？”陆知珩坐下来，表情无辜，“渴了就要喝水，这是生理需求。”

“陆知珩。”

“嗯？”

“你知道我在说什么。”

陆知珩沉默了一会儿，然后低声说：“我知道。但我不在乎别人怎么看。”

他转头看着她，目光认真得让沈知念的心跳漏了一拍。

“你帮我辅导，我进步了，我想谢谢你。这有什么问题吗？”

“没有。”沈知念说，“但你可以低调一点。”

“低调不是我的风格。”陆知珩说，嘴角翘起来，露出那个标志性的、带着一点痞气的笑，“张扬才是。”

沈知念没有再说什么。

她把水瓶放在桌角，翻开笔记本继续写。写了两行之后，她发现自己在笑——嘴角不受控制地往上翘，怎么都压不下去。

她用左手捂住了嘴。

陆知珩看到了，但没有说破。他只是低下头，继续画他的草莓。

这一次他画的草莓旁边，多了一个女孩的侧脸。画得很丑，鼻子歪了，头发像一堆稻草，但沈知念认出了那个侧脸——是她的。

“你画的这是什么？”她皱眉。

“你。”

“我长这样？”

“画技有限，多多包涵。”

“……你把它涂掉。”

“不涂。”

“陆知珩！”

“好好好，涂掉涂掉。”

他用笔把那个侧脸涂成了一个黑色的圆球，然后在圆球上面画了两只眼睛和一个笑脸。

“好了，现在它是一个煤球了。”

沈知念看着那个煤球，终于没忍住，笑出了声。

很轻的一声笑，像是冰裂的声音，又像是花开的声音。

陆知珩听到那声笑的时候，握着笔的手指微微收紧了。

他低下头，假装在画下一个草莓，但嘴角的弧度怎么都压不下去。

那天放学的时候，沈知念在校门口等公交车。天已经黑了，十月初的南城开始有了凉意，风吹过来的时候带着桂花的甜香。

一辆自行车停在她面前。

“上车。”陆知珩说。

“又干嘛？”

“带你去个地方。”

“什么地方？”

“到了你就知道了。”

沈知念犹豫了三秒，坐上了后座。

这一次她没有把手指搭在座椅边缘——她把手指轻轻攥住了他外套的下摆。

陆知珩没有回头，但她感觉到他的后背微微僵了一下，然后放松了。

自行车驶出校门，拐进一条她从未走过的小巷。巷子很窄，两边是老旧的居民楼，墙上爬满了爬山虎。路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长，交叠在一起，分不清哪个是谁的。

“沈知念。”陆知珩在前面叫她。

“嗯？”

“今天方老师在班上表扬我的时候，你为什么不抬头？”

“没什么好看的。”

“你是不是不好意思了？”

“没有。”

“你耳朵红了。”

“……路灯照的。”

“路灯照的是橙色，你耳朵是粉红色。”

“陆知珩你能不能专心骑车？”

他笑了，没有再说下去。

自行车在一家很小的店铺门口停了下来。沈知念抬头看，招牌上写着四个褪了色的字——“阿婆冰室”。

店铺很小，夹在一家理发店和一家五金店之间，门面只有两米宽。玻璃门上贴着花花绿绿的贴纸，写着各种冰品的名字。

陆知珩推开门，门上的风铃“叮铃”响了一声。

店里面更小，只有四张桌子，墙上贴满了便利贴，密密麻麻写满了字。空气里有一股甜甜的水果味和炼乳的味道。

一个头发花白的老婆婆从柜台后面探出头来，看到陆知珩，脸上绽开了一个大大的笑容。

“小珩来了！好久没来了！”

“阿婆好。”陆知珩的语气比平时柔和了很多，甚至带了一点撒娇的意味，“带朋友来吃冰。”

阿婆的目光落在沈知念身上，打量了一下，然后笑得更加灿烂了。

“哦～～带女朋友来了？”

“不是……”沈知念刚想解释。

“还不是呢。”陆知珩抢先说，语气里带着笑意。

沈知念瞪了他一眼。

阿婆笑着摆了摆手：“好好好，不逗你们了。小珩，老样子？”

“嗯，老样子。给她来一份草莓牛奶冰。”

两个人坐在靠墙的小桌子上。沈知念环顾四周，发现墙上贴的便利贴上写着各种各样的字迹——

“希望高考顺利”“希望妈妈身体健康”“希望他喜欢我”“草莓冰超级好吃”……

“这些都是客人写的？”她问。

“嗯，阿婆的规矩。每个人来吃冰，都可以写一张便利贴贴在墙上。”陆知珩说，“我高一的时候发现的这家店，从那以后就经常来。”

两碗冰端上来了。陆知珩面前的是芒果冰，沈知念面前的是草莓牛奶冰——满满一碗刨冰，浇上炼乳和草莓酱，上面堆着新鲜切开的草莓，红白相间，像一座小小的雪山。

“尝尝。”陆知珩说。

沈知念舀了一勺放进嘴里。冰沙在舌尖上化开，炼乳的甜和草莓的微酸混在一起，凉丝丝的，甜滋滋的。

“好吃。”她说。

“那当然。”陆知珩也吃了一口自己的芒果冰，腮帮子鼓鼓的，像个仓鼠。

沈知念看着他，忽然笑了。

“怎么了？”他含含糊糊地问。

“没什么。”她说，“就是觉得你吃东西的样子挺有意思的。”

“什么意思？”

“像个小动物。”

“……这是在夸我吗？”

“随便你怎么理解。”

陆知珩假装生气地皱了皱鼻子，但很快就绷不住了，跟着笑了起来。

两个人面对面坐着，各自吃着自己面前的冰。店里很安静，只有刨冰被勺子翻动的声音和阿婆在柜台后面看电视剧的微弱声响。

“陆知珩，”沈知念忽然开口，“你为什么要带我来这里？”

陆知珩的勺子停在半空。

“因为……”他想了想，“因为这是我最喜欢的地方。我每次心情不好的时候就会来这里吃一碗冰，写完一张便利贴，然后就觉得好多了。”

他低头看了看自己面前的芒果冰，声音放低了一些。

“我想让你也来看看。”

“为什么？”

“因为……”他抬起头，看着她，琥珀色的眼睛在暖黄色的灯光下显得格外透亮，“因为你也需要这样一个地方。”

沈知念愣住了。

他说得没错。她确实需要一个这样的地方——一个可以让她放下所有防备、不用假装坚强的地方。

她来城南已经快一个月了。在这一个月里，她努力适应新学校、新家庭、新生活。她在所有人面前表现得平静、从容、无懈可击。

但没有人知道，她每天晚上躺在那个杂物间改成的卧室里，盯着天花板上那道裂缝，会想起母亲还在的时候。

没有人知道，她每次路过城北的时候，会下意识地朝奶奶家的方向看一眼。

没有人知道，她在所有人面前都是“沈知念”，但只有她自己知道，那个“沈知念”是一个她用尽全力维持的、随时可能崩塌的形象。

而陆知珩——这个她认识不到一个月的男生看穿了这一切。

“你怎么知道的？”她问，声音有一点点发颤。

陆知珩没有直接回答。他从口袋里掏出一支笔——不是那支用透明胶带缠着的，是一支新的——然后从墙上撕下一张空白的便利贴，写了几行字，贴在了墙上。

“你写一张。”他把笔递给她。

沈知念接过笔，犹豫了一下，在便利贴上写了一行字：

“草莓牛奶冰很好吃。”

她把便利贴贴在墙上，贴在了陆知珩写的那张旁边。贴完之后她才看清他写了什么——

“今天带了一个人来。她叫沈知念。希望她在这里的时候，能不用假装开心。”

沈知念盯着那张便利贴，盯了很久。

久到陆知珩开始不安了。

“是不是太肉麻了？”他试探着问，“我可以撕掉……”

“不用。”沈知念说，声音有点哑，“留着。”

她低下头，继续吃碗里的草莓冰。冰沙已经化了一些，变成了粉色的甜水。她用勺子舀起来，一口一口地喝完。

草莓的甜味从舌尖一直蔓延到胸腔，在那个她一直紧紧捂着的地方，轻轻敲开了一条缝。

那天晚上，陆知珩送她回家。自行车停在楼下，她跳下车，站在单元门口。

“谢谢你带我去阿婆冰室。”她说。

“不客气。”陆知珩跨在自行车上，一只脚撑地，“以后想去随时叫我。”

“好。”

她转身走了两步，又停下来。

“陆知珩。”

“嗯？”

“你今天的数学考了九十二分，我很高兴。”

说完这句话，她没有等他回应，快步走进了单元门。

她走到三楼的时候，听到楼下传来一声口哨声，很长很响亮，带着一点欢快的颤音。

她从窗户往下看，陆知珩正骑着自行车离开，一只手扶着车把，另一只手举过头顶，冲她的方向挥了挥。

月光把他的影子拉得很长很长，在空旷的街道上拖出一条流动的黑色线条。

沈知念站在窗前，看着那个越来越小的背影，忽然觉得这个城市好像没有那么陌生了。

那天晚上，她回到房间，从笔袋里拿出第一颗草莓糖——第一天的那个，粉色的包装纸，上面印着一个卡通草莓。

她拆开了它。

糖在嘴里慢慢融化，甜味一丝一丝地渗出来。

她想起了陆知珩说“你也需要这样一个地方”时认真的表情，想起了他在便利贴上写的那行字，想起了他在月光下挥手告别的背影。

草莓糖很甜。

但他给的甜，比糖更甜。