连续下了两天的雨，南城的天终于在周三放晴了。

阳光从云层后面挤出来，把整个校园照得发亮，操场上的积水反射着碎金似的光。空气里有一股潮湿的泥土味，混合着食堂飘出来的葱油饼香气，构成了城南一中特有的午后气息。

沈知念从教学楼出来，手里抱着一摞作业本，准备送去语文老师的办公室。她走的是教学楼和操场之间的那条水泥路，右边是漆成绿色的铁栏杆，左边是一排歪歪扭扭的冬青。

篮球场在水泥路的右侧，隔着铁栏杆。下午第二节课是高二年级的体育活动课，三班和五班合在一起上，男生们正在打篮球。

沈知念经过篮球场的时候，听到一阵喧哗声。

“陆知珩！这边！”

“传传传——别独！”

她下意识地偏了一下头。

隔着铁栏杆，她看到陆知珩穿着一条深灰色的运动短裤和一件白色背心，脚上是一双脏兮兮的白色球鞋。他正运球突破，身体压得很低，球在手掌和地面之间弹跳的节奏又快又稳。

他的动作很好看。不是那种经过专业训练的标准好看，而是一种野生的、流畅的、像水流过石头一样的自然好看。汗水顺着他额角的碎发往下淌，滑过颧骨，滴在白色背心的领口上，洇出一小片深色。

一个防守队员挡在他面前，他做了一个假动作，身体向左一晃，球却从背后换到了右手，整个人像一条泥鳅一样从右侧滑了过去。

“漂亮！”有人在喊。

陆知珩两步上篮，手腕轻轻一抖，球在篮筐上弹了一下，转了两圈，滚了进去。

他落地的时候，身体微微后仰，刚好面朝沈知念的方向。

他看到了她。

隔着铁栏杆，隔着六七米的距离，他冲她笑了一下，抬起手挥了挥。

沈知念没有回应，低下头继续往前走。

走了大概十步，她听到身后传来一声急促的喊叫——

“小心！”

她还没来得及反应，后脑勺就被一个硬物狠狠地砸中了。

剧烈的疼痛从撞击点炸开，她整个人往前踉跄了一步，怀里的作业本“哗啦”一声散了一地。她眼前发黑，耳朵里嗡嗡作响，膝盖磕在水泥地上，火辣辣地疼。

篮球从她背上弹开，滚到了路边的冬青丛里。

“操！”她听到陆知珩的声音，很近，带着一种她从未听过的慌张。

然后是一阵急促的脚步声和铁栏杆被翻越时发出的“哐当”声。

“沈知念！沈知念你怎么样？”

一只手扶住了她的肩膀，力道很轻，但掌心很热。她抬起头，视线模糊了一瞬才重新聚焦，看到陆知珩蹲在她面前，脸上的血色褪得干干净净。

他弯下腰，试图看清她的表情，眉头皱得很紧，嘴唇微微张开，呼吸有点急促。他额头上全是汗，不知道是打球出的还是刚才跑过来的。

“我没事。”沈知念说，声音有些发飘。

“你脸色白得跟纸一样。”陆知珩的声音有点抖，“能站起来吗？”

她试着动了动，膝盖传来一阵刺痛，她倒吸了一口凉气。

“别动别动。”陆知珩立刻按住她的肩膀，转头冲篮球场的方向吼了一声，“江屿！把医药箱拿来！还有冰袋！”

沈知念低头看了一眼自己的膝盖，校服的裙摆掀起来一角，膝盖上蹭破了一大块皮，血珠正沿着小腿往下淌。伤口里嵌着几粒细小的沙石，看起来就很疼。

但她没有哭。

她只是皱着眉，用手撑着地面，试图自己站起来。

“我说了别动！”陆知珩的声音突然拔高了，带着一种近乎凶巴巴的焦躁。

沈知念被他吼得一愣，抬眼看他。

他的眼眶红了。

不是那种要哭的红，而是一种——她说不上来——像是愤怒，又像是恐惧，更像是某种被触发了的、不受控制的应激反应。

他对她受伤这件事的反应，远远超出了正常同学的范畴。

“陆知珩，”她叫他的名字，声音很平静，“我没事，只是擦破了皮。”

陆知珩盯着她膝盖上的伤口，喉结滚动了一下，像是在咽下什么东西。他的手还搭在她的肩膀上，指尖微微发颤。

“你流血了。”他说，声音低得像是在自言自语。

“皮外伤，不严重。”

“你在流血。”他又说了一遍，语气变得更低了，眼神也有些涣散，好像透过她的伤口看到了别的什么东西。

沈知念察觉到了不对劲。

“陆知珩。”她提高了声音，“看着我。”

他的目光慢慢聚焦，落在她脸上。

“我没事。”她一字一顿地说，“真的。”

他深吸了一口气，又深吸了一口气，像是在进行某种自我调节。几秒钟后，他肩膀的肌肉松弛了一些，手也从她肩膀上移开了。

“对不起。”他说，声音哑得几乎听不清，“我……吓到你了。”

沈知念摇了摇头。

江屿跑过来了，手里拎着一个白色的塑料医药箱和一个用毛巾包着的冰袋。他个头很高，皮肤偏黑，方下巴，浓眉，看起来就是那种很可靠的运动型男生。

“知念你没事吧？”江屿蹲下来，把冰袋递给她，“先敷一下后脑勺，肿了个包。”

沈知念接过冰袋，按在后脑勺上。冰凉的触感让疼痛缓解了一些。

“谁扔的球？”陆知珩问江屿，声音恢复了正常的音量，但语气里有一种冷冰冰的东西，和他平时吊儿郎当的样子判若两人。

“五班的张浩，他不是故意的，力气用大了。”

陆知珩站起来，沈知念下意识地拉住了他的衣摆。

“别去。”她说。

陆知珩低头看她。她的手攥着他衣摆的边缘，指节因为用力而微微泛白。

“我不会打架。”他说，“我就去说句话。”

“你每次都说‘就说句话’。”江屿在旁边翻了个白眼，“上次你也是这么说的，然后人家鼻梁骨就断了。”

陆知珩没理江屿，低头看着沈知念。

“松手。”他说，语气软了一些。

“不松。”

“沈知念。”

“你先蹲下来。”

他犹豫了两秒，重新蹲了下来，和她平视。

“你膝盖还在流血，我先帮你处理一下。”沈知念说。

陆知珩愣了一下，低头看了一眼自己的膝盖——他翻栏杆的时候，膝盖蹭掉了一块皮，他自己完全没有注意到。

“我不疼。”他说。

“骗人。”沈知念打开医药箱，拿出碘伏棉签，“你刚才吼我的时候嗓子都破了，现在说不疼？”

陆知珩张了张嘴，没说出话来。

沈知念先处理了自己的膝盖——她用棉签把伤口里的沙石清理干净，碘伏涂上去的时候刺痛感让她皱了皱眉，但她一声没吭。然后她换了一根新的棉签，蘸了碘伏，抬头看陆知珩。

“腿伸过来。”

“不用——”

“伸过来。”

陆知珩乖乖地把腿伸了过去。

沈知念低头处理他膝盖上的擦伤。伤口不算深，但面积不小，表皮翻起来一小块，露出下面粉色的嫩肉。她的手很稳，动作很轻，每一下都恰到好处。

陆知珩低头看着她。

阳光从冬青丛的缝隙里漏下来，碎金一样落在她的头发上、肩膀上、手背上。她的睫毛很长，垂下来的时候在脸颊上投下一小片扇形的阴影。她的嘴唇微微抿着，表情专注而认真，像是在做一件非常重要的事情。

他的呼吸忽然变得有些不稳。

“好了。”沈知念把创可贴贴上，抬起头，发现陆知珩正盯着她看，眼神认真得有些过分。

“看什么？”她问。

“看你。”他说，理所当然的语气。

沈知念的耳朵又开始发热了。

“无聊。”她站起来，拍了拍裙子上的灰，弯腰去捡散落了一地的作业本。

陆知珩和江屿也蹲下来帮忙。三个人很快把作业本捡齐了，摞成一摞。

“我帮你送过去。”陆知珩伸手要接那摞作业本。

“不用，我自己……”

话还没说完，陆知珩已经把作业本从她怀里抽走了。他单手托着那摞本子，另一只手插在运动短裤的口袋里，姿态随意得像是在做一件再平常不过的事情。

“语文老师办公室在三楼，你膝盖破了，爬楼梯费劲。”他说，语气不容拒绝。

沈知念没有再争辩。

三个人一起往教学楼走。江屿走在前面，陆知珩走在沈知念旁边，刻意放慢了步伐，配合她受伤后有些不便的速度。

“张浩那个球，”陆知珩忽然开口，“我会让他给你道歉的。”

“不用了，又不是故意的。”

“不是故意的也得道歉。”陆知珩说，语气很平静，但很坚定，“伤了人就要负责，不管是不是故意的。这是……这是最基本的道理。”

他说最后一句话的时候，声音微微顿了一下，像是在重复某个人曾经对他说过的话。

沈知念看了他一眼，没有追问。

走到教学楼门口的时候，江屿突然想起什么，拍了一下脑门：“对了，我得去还体育器材，你们先上去。”

他转身跑了，跑了两步又回过头来，冲陆知珩喊了一句：“你别再翻栏杆了！膝盖都破了还翻！”

陆知珩冲他比了个中指。

江屿笑骂了一声，跑远了。

沈知念和陆知珩并排走在楼梯上。楼道里很安静，只有他们两个人的脚步声。

“陆知珩，”沈知念忽然开口，“你刚才……是不是想起什么了？”

陆知珩的脚步顿了一下。

“什么？”

“你看到我流血的时候，”沈知念斟酌着措辞，“你的反应……不太正常。”

楼梯间安静了几秒。

陆知珩没有回答，继续往上走。走了几步之后，他忽然停下来，转过身，居高临下地看着她。

他站在高她三级台阶的位置上，午后的阳光从楼梯间的窗户照进来，在他身后铺开一片金白色的光。他的脸在逆光中有些模糊，但沈知念能看清他的眼睛——那双琥珀色的眼睛里，有一种她形容不出来的、像是碎玻璃一样的东西。

“你观察力很强。”他说，语气很淡。

“是你太明显了。”

陆知珩沉默了一会儿，然后笑了一下。那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，嘴角只是微微动了一下。

“以后慢慢告诉你。”他说。

他转身继续往上走，走了两步又回过头来，从口袋里掏出一颗草莓糖，放在那摞作业本的最上面。

“先吃糖，别问问题。”

沈知念看着那颗糖，伸手拿起来。

这一次她没有犹豫，直接拆开吃了。

“你今天怎么带了两颗？”她含含糊糊地问。

“早上放了一颗在你桌上，你没看到？”

沈知念愣了一下。她今天早上到教室的时候，直接就开始预习了，确实没有注意桌上有没有糖。

“我没注意。”

“没关系。”陆知珩说，声音很轻，“反正以后每天都会有。”

他说这句话的时候，语气平淡得像在说“今天天气不错”，好像“每天”这个词对他来说是一个理所当然的存在，不需要任何额外的承诺或强调。

沈知念跟在他后面，嘴里含着草莓糖，甜味慢慢弥漫开来。

她忽然觉得，楼梯间里的阳光好像比外面的更亮一些。

语文老师办公室在三楼东侧，沈知念敲门进去的时候，周老师正在批改作文。他看到陆知珩抱着作业本进来，表情微微有些惊讶。

“哟，陆知珩，稀客啊。”

“帮同桌送作业本。”陆知珩把本子放在办公桌上，态度难得的端正。

周老师看了看他，又看了看沈知念膝盖上的创可贴和她后脑勺上鼓起来的包，皱了皱眉。

“怎么了这是？”

“被篮球砸了一下，没事。”沈知念说。

周老师点了点头，没有多问，从抽屉里拿出一盒创可贴递给她：“多拿几个备用。”

沈知念道了谢，接过创可贴。

两个人从办公室出来，走在走廊上。下午的阳光把走廊的地砖照得发亮，远处操场上传来体育老师吹哨子的声音。

“回教室？”陆知珩问。

“嗯。”

他们并排走回去。走到教室门口的时候，陆知珩突然伸手拦住了她。

“等一下。”

他从口袋里掏出那支用透明胶带缠着的笔，在门框旁边的白墙上画了一个小小的图案。

沈知念凑过去看了一眼——是一个草莓，下面写了一个日期。

“你干嘛？”她皱眉，“乱涂乱画要被扣分的。”

“没事，反正这面墙下学期要重新粉刷。”陆知珩把笔收起来，满意地看了看自己的作品，“这是纪念。”

“纪念什么？”

“纪念你第一次被篮球砸。”他一本正经地说。

沈知念忍不住翻了一个白眼。

“陆知珩，你是不是有病？”

“可能吧。”他笑嘻嘻地说，推开教室门，做了个“请”的手势，“女士优先。”

沈知念走进去的时候，林栀正趴在桌上睡觉。她回到座位上坐下来，发现桌面上真的有一颗草莓糖，和刚才那颗一模一样。

她看了看手里的糖，又看了看陆知珩。

陆知珩已经坐下来，重新拿起那支笔，在课本上继续画他的草莓。他的膝盖上贴着创可贴，白色背心的领口被汗浸湿了一圈，额前的碎发乱七八糟地翘着。

他感觉到她的目光，侧过头来，露出一个笑。

那个笑容很普通，就是一个十七岁男生在午后的教室里，对同桌露出的、不带任何目的的笑。

但沈知念把这个画面记了下来。

她记下了他笑起来时眼角那道浅浅的褶子，记下了他白色背心上的汗渍，记下了他膝盖上那块她亲手贴上去的创可贴，记下了窗外照进来的阳光在他肩膀上切出的那道明暗分界线。

她把这个画面，像夹一枚书签一样，夹进了记忆的某一页。

她不知道的是，在很久很久以后，当她翻遍所有的记忆都找不到他的时候，这个画面会成为她最珍贵、也最残忍的东西。

因为它是甜的。

甜到让人想哭。