沈知念到教室的时候，陆知珩已经在座位上了。

这让她有些意外。昨天方老师提到他时那种咬牙切齿的语气，加上林栀给她科普的种种“前科”，她默认陆知珩是那种每天迟到、上课睡觉、把教室当旅馆的学生。

但他不仅到了，而且到得很早。

他趴在桌上，脸埋在臂弯里，呼吸均匀，看起来像是睡着了。桌上放着一杯豆浆和两个包子，包子还是热的，冒着一丝若有若无的白气。

沈知念轻手轻脚地坐下来，没有吵醒他。

她把书包放下，拿出第一节课的课本，翻到昨天预习的地方。教室里陆陆续续有人进来，说话声渐渐大起来。

陆知珩动了动，从臂弯里抬起头，眼睛还没完全睁开，头发被压得翘起一撮，像一株倔强的杂草。

他看到沈知念，愣了大概零点五秒，然后露出一个迷迷糊糊的笑。

“早。”

“早。”沈知念说，目光落在那份早餐上，“你的早餐快凉了。”

陆知珩顺着她的视线看过去，伸手摸了摸豆浆杯，皱了皱眉：“还真凉了。”

他拿起包子咬了一口，嚼了两下，表情有些微妙，但还是咽下去了。

“你早上没吃饭？”沈知念问。

“吃了。”陆知珩含含糊糊地说，“这是给你买的。”

沈知念翻书的手停住了。

“给我？”

“嗯。”陆知珩把豆浆和包子往她那边推了推，“你昨天中午没吃午饭，就啃了一个面包。别以为我没看见。”

沈知念沉默了两秒。

昨天中午她的确没去食堂，因为食堂的饭卡还没来得及办，而她不好意思找别人借。她去小卖部买了一个面包，坐在操场角落的长椅上吃完了。

她以为没有人注意到。

“你怎么看到的？”她问。

陆知珩没有回答这个问题，而是把包子又往她那边推了推：“吃吧，别浪费。”

“我不饿。”

“你骗人的时候耳朵会红，我昨天说过了。”陆知珩看着她，语气笃定，“现在红了。”

沈知念下意识地抬手摸了一下耳朵。

这一次是气的。

她深吸了一口气，把包子推回去：“陆知珩，我不需要你的同情。”

陆知珩愣了一下，然后慢慢坐直了身体。他看着她，眼神里的困意消散了，取而代之的是一种认真的、甚至有些严肃的神情。

“这不是同情。”他说，声音不大，但很清晰，“这是……算了，你爱怎么想怎么想。”

他把包子拿回来，自己三口两口吃完了，然后把豆浆也喝了。喝完之后他把空杯子放在桌上，用手捏扁，扔进了桌洞里的垃圾袋中。

整个上午，他没有再主动和沈知念说一句话。

沈知念以为他会像昨天一样，上课上一半就翻窗溜走，但他没有。他老老实实地坐在座位上，虽然没有听课——他在课本的空白处画了一整页的草莓，有大有小，有笑脸有哭脸——但他没有离开。

第三节是语文课，语文老师姓周，是个三十出头的男人，戴圆框眼镜，说话慢条斯理的，据说以前是个诗人，后来诗人赚不到钱就来当老师了。

周老师这节课讲的是《边城》，讲到翠翠和傩送在渡口相遇的那段，他突然停下来，推了推眼镜，扫了一眼全班。

“有没有哪位同学能说说，翠翠第一次见到傩送时的心情？”

没有人举手。

周老师的目光在教室里转了一圈，最后落在陆知珩身上。

“陆知珩，你来试试。”

全班的气氛微妙地变了。有几个同学转过头来看陆知珩，表情里有看好戏的，也有同情的。

陆知珩站起来，课本上的草莓画到一半，他倒也不慌，把笔放下，想了想，说：

“紧张。”

“还有呢？”

“……想靠近，又不敢。”

周老师点了点头，表情没什么变化，但多看了陆知珩一眼：“继续说。”

陆知珩沉默了一会儿，忽然笑了一下，那个笑容很淡，一闪而过。

“就是那种……明明很想认识这个人，但怕自己不够好，配不上人家。”他说，“大概就是这样。”

教室里安静了一瞬。

沈知念侧头看了他一眼。陆知珩的表情很平静，像是在说一件与自己无关的事，但她注意到他放在桌面上的手微微收紧了。

“坐下吧。”周老师说，“虽然表达得不够文学，但情感是对的。”

陆知珩坐下来，重新拿起笔，继续画那个没画完的草莓。

沈知念收回目光，在自己的笔记本上写了一行字：“翠翠的紧张来源于对未知情感的恐惧，同时也包含了对自身处境的敏感。”

写完之后，她在旁边画了一个小小的圈，犹豫了一下，又在圈上面加了一个梗和一个叶子——

她画了一个草莓。

画完之后她盯着那个草莓看了两秒，觉得自己的行为莫名其妙，于是用笔把它涂掉了。

中午的时候，沈知念去食堂办了饭卡。她端着餐盘找了一个角落的位置坐下来，刚吃了一口饭，对面就坐下了一个人。

不是陆知珩，是林栀。

“你跑这么快干嘛？”林栀喘着气，“我叫你好几声你都没听见。”

“抱歉，没听到。”

林栀摆摆手，低头扒了两口饭，然后抬起头，一脸八卦地看着她。

“你上午跟陆知珩吵架了？”

“没有。”

“那他怎么一上午都没跟你说话？昨天不是还挺热乎的？”

沈知念夹菜的动作顿了一下：“什么叫‘热乎’？”

“就是——”林栀比划了一下，“他给你带早餐的事，全班的知道了。有人早上看到他拎着豆浆包子进教室，还特意去微波炉热了一下。”

沈知念的筷子停在半空。

“热了一下？”

“对啊，食堂的微波炉不给用的，他去找小卖部老板娘借的。”林栀说，“老板娘跟我妈认识，她跟我说的。”

沈知念慢慢放下筷子，突然觉得嘴里的饭菜没什么味道了。

他特意去热了一下。

而她不仅拒绝了，还说了一句“我不需要你的同情。”

她想起了他说那句话时的表情——“这不是同情。”然后他就不说话了，把包子拿回去自己吃完了。

他不是生气了。

他是……不知道怎么应对拒绝。

这个念头冒出来的时候，沈知念自己都觉得有些荒唐。她跟陆知珩认识才两天，她凭什么判断他的心理活动？

但她就是有一种直觉。

那种直觉来自于她自己的经验——当一个人习惯了被拒绝、被忽视之后，别人稍微表现出一点排斥，他就会立刻退回去，缩进自己的壳里，假装什么都没发生过。

因为她自己也是这样。

“知念？”林栀叫她，“你发什么呆？”

“没什么。”沈知念重新拿起筷子，“吃饭吧。”

下午第一节课是物理，物理老师是个头发稀疏的中年男人，讲课声音像催眠的白噪音。沈知念勉强撑着眼皮听完了整节课，下课铃响的时候，她趴在桌上休息了一会儿。

等她抬起头的时候，发现桌面上又多了一颗草莓糖。

这一次没有便利贴，只有糖。

她侧头看了一眼陆知珩。他正靠在椅背上，翘着二郎腿，手里转着那支用透明胶带缠着的笔，看起来百无聊赖。

“这是你放的？”她问。

“什么？”陆知珩低头看了一眼她桌上的糖，表情无辜，“不知道，可能是糖自己长腿跑过来的。”

沈知念看着他，没有拆穿。

她把糖拿起来，这一次没有放进笔袋，而是拆开了包装纸，把糖放进了嘴里。

草莓味的，很甜。

陆知珩转笔的动作停了。

他看着她，眼睛里有什么东西亮了一下，像是一盏被风吹得摇摇欲灭的灯突然被人用手拢住了。

“甜吗？”他问，声音有一点哑。

“甜。”沈知念说。

陆知珩笑了一下，把目光收回去，重新开始转笔。

过了一会儿，他忽然开口，声音很低，像是在自言自语：“我妈以前也喜欢吃草莓糖。”

沈知念的笔尖在纸上停住了。

她没有追问。她只是安静地坐在那里，等了一会儿，确认他没有继续往下说的意思之后，才重新开始写字。

放学的时候，沈知念在校门口遇到了陆知珩。他推着那辆黑色的自行车，慢吞吞地走在前面，书包带子滑到了胳膊肘，他也不扶一下。

她犹豫了一秒，快步追了上去。

“陆知珩。”

他停下来，回头看她。

“明天的早餐，”沈知念说，眼睛看着旁边的路灯，不看他的脸，“不用买豆浆了，我不太喜欢。换牛奶吧。”

陆知珩愣了两秒，然后慢慢地、慢慢地笑了。

那个笑容和之前的都不一样。之前的笑，不管是玩世不恭的还是云淡风轻的，都隔着一层什么东西。但这一次，那层东西碎了，露出底下的、真正的陆知珩。

“好。”他说，声音有一点发抖，但他压住了，“牛奶，记住了。”

他跨上自行车，骑出去几步，又回过头来喊了一声：

“沈知念！”

“什么？”

“草莓糖喜欢吗？”

沈知念站在原地，看着他在夕阳下逆光的轮廓，嘴角微微翘了一下。

“还行。”

“还行是多行？”

“就是还行的意思。”

“那我明天再给你带。”

“随便你。”

陆知珩大笑起来，骑着自行车冲下了坡，风吹起他的头发和衣摆，整个人像一只张开翅膀的鸟。

沈知念站在原地看了一会儿，直到他的背影消失在街道的转角处，才转身往公交站台走。

她没有注意到，校门口的路灯下，林栀站在那里，看着这一幕，脸上的表情复杂得像打翻了五味瓶。

林栀掏出手机，打开和江屿的聊天框，打了一行字：

“我觉得沈知念和陆知珩之间要出事。”

发完之后她又觉得这个措辞不太对，删掉了，重新打了一行：

“我觉得沈知念好像不讨厌陆知珩。”

想了想，又删掉了。

最后她什么都没发，把手机揣回兜里，叹了口气。

“算了，”她小声对自己说，“反正也拦不住。”

那天晚上，沈知念回到父亲的新家。沈卫东不在，说是出差了。继母刘芸在厨房做饭，看到她回来，从厨房探出头说了一句“回来了”，就又缩回去了。

客厅的沙发上坐着一个十三四岁的男孩，是刘芸带来的孩子，叫刘洋。他戴着耳机打游戏，从头到尾没有看沈知念一眼。

沈知念也没有看他。

她走进自己的房间——这是家里最小的一个房间，原本是杂物间，临时改成了卧室。墙壁上还残留着贴过海报的胶痕，窗帘是旧的，洗得发了白，边缘有几处脱线。

她关上门，坐在床上，从书包里拿出笔记本。

翻到最后一页，那张便利贴还夹在那里——“谢谢你没走。”

她盯着这行字看了很久，然后合上笔记本，躺了下来。

天花板上有一道细长的裂缝，从灯座延伸到窗边，像一道干涸的河流。

她想起今天陆知珩说“我妈以前也喜欢吃草莓糖”时，声音里那种刻意压制的平静。

她想起他说“想靠近，又不敢”时，微微收紧的手指。

她想起他靠在墙上说“拿着它心里会好受一点”时，眼底那片她看不懂的碎裂。

沈知念闭上眼睛，在心里对自己说：

不要靠太近。

不要习惯一个人的好。

因为所有的好，都是有期限的。

这是她母亲去世后，她学会的最重要的一课。

但她不知道的是，有些人就像草莓糖——你以为你可以忍住不吃，但当你尝到第一口的甜之后，你就再也忘不掉那个味道了。

而陆知珩，就是那个味道。