八月的尾巴，南城的空气像一块拧不干的湿毛巾，黏糊糊地贴在每一寸皮肤上。

沈知念站在城南一中的校门口，抬头看了一眼那块被爬山虎半遮半掩的校名石碑，深吸了一口气。

她今天穿了一件白色的短袖衬衫，深蓝色的百褶裙，头发用一根简单的黑色皮筋扎成马尾。这是她转学来的第一天，母亲去世后，她从城北的奶奶家搬到了城南的父亲家，顺理成章地转了学。

父亲沈卫东在电话里说得很简单：“学校安排好了，高二三班，重点班。你成绩好，应该跟得上。”

“应该跟得上”——这四个字让沈知念微微皱了皱眉，但她没有反驳。

她背着书包走进校园，按照手机上的通知找到了高二年级的教学楼。三班在四楼最东边，她爬楼梯的时候，走廊里几个男生正在追逐打闹，其中一个差点撞到她。

“哎，不好意思——”那个男生回头看了她一眼，又扭头冲前面喊，“陆知珩！你他妈等等我！”

沈知念顺着他的视线看过去，走廊尽头有一个男生单手撑着栏杆从四楼翻了下去——准确地说是翻到了三楼的平台上，然后稳稳落地，头也不回地往操场方向跑了。

整个过程不超过三秒钟，动作干净利落得像做了无数次。

沈知念愣了一秒，收回目光，推开了三班的门。

教室里已经坐了大半的人，嘈杂声像煮沸的水。她站在门口，所有人的目光齐刷刷地看了过来。

班主任是个四十出头的中年女人，姓方，戴着金属框眼镜，头发盘得很紧，看起来就是那种不好惹的教导型老师。她拍了拍讲台，示意大家安静。

“这是新转来的同学，沈知念。大家欢迎一下。”

稀稀拉拉的掌声响起来。沈知念微微鞠了一躬，声音不大不小：“大家好，我是沈知念，请多关照。”

方老师扫了一眼教室，指了一个靠窗的空位：“你先坐那儿吧，第四排靠窗。同桌……”她顿了顿，眉头皱了起来，“陆知珩人呢？”

前排一个胖乎乎的男生举手：“方老师，陆知珩刚才翻窗跑了。”

方老师的脸色肉眼可见地沉了下来，但她深吸了一口气，没有发作，只是对沈知念说：“你先坐，他一会儿回来。”

沈知念走到座位上坐下，把课本一本一本地从书包里拿出来码好。她注意到旁边的桌面上什么都没有——没有课本，没有文具，甚至连桌洞都是空的。只有桌角贴着一张褪了色的贴纸，是一个草莓图案。

“哎，新同学。”

坐在前面的女生转过来，压低声音，眼睛亮亮的。她长着一张圆脸，齐肩短发别在耳后，笑起来有两个很浅的梨涡。

“我叫林栀，栀子的栀。你有什么不懂的可以问我。”

“谢谢。”沈知念点点头。

林栀凑近了一些，声音压得更低了：“你旁边那个座位是陆知珩，你刚才来的时候有没有看到一个翻窗户的男生？”

沈知念想起走廊尽头那个翻栏杆的背影，犹豫了一下，点了点头。

“那就是他。”林栀的表情变得有些微妙，“你……你小心一点。”

“什么意思？”

林栀张了张嘴，似乎想说什么，但被旁边的人拉了一下袖子，又憋回去了。她含糊地说：“反正就是……他这个人挺复杂的，你别跟他走太近就对了。他上学期把一个老师气哭过，还跟人打架被处分了，家里好像挺有钱的，但是从来不管他，他——”

“林栀。”方老师的声音突然响起来，“上课了，转过去。”

林栀吐了吐舌头，赶紧转回去。

沈知念低下头翻课本，心里对那个素未谋面的同桌有了一个模糊的轮廓——翻墙、气哭老师、打架、处分、家里有钱但不管。

标准的“问题学生”模板。

她并不陌生。在城北的学校，这样的学生她见过很多。她对付他们的方法很简单：不招惹，不靠近，不交集。

第一节课是数学，沈知念听得很认真，笔记记得工工整整。课上了大概十五分钟的时候，后门被人悄无声息地推开了。

一个人影猫着腰溜进来，动作轻得像一只潜入领地的猫。

沈知念余光捕捉到了动静，但没有转头。

那个人影摸到她旁边的空位，拉开椅子坐下来，带进来一阵微弱的汗味和操场上特有的青草气息。

“哟，新同桌？”

声音很低，带着一点沙哑的磁性，尾音微微上扬，像是不正经的打招呼里掺了一丝好奇。

沈知念没有转头，笔尖在笔记本上匀速移动，写完了正在算的那道导数题，才淡淡地“嗯”了一声。

“我叫陆知珩。”他自我介绍，语气里没有一点被冷淡对待的尴尬，反而像是对她的反应产生了更大的兴趣，“你叫什么？”

“沈知念。”

“知念……”他把这两个字在舌尖上滚了一遍，像是在品尝一颗糖的味道，“好听。”

沈知念终于转过头看了他一眼。

然后她微微愣了一下。

陆知珩长了一张和“问题学生”这个标签不太匹配的脸。五官很干净，眉骨高，鼻梁挺，眼睛是那种很深的棕色，像琥珀。皮肤不算白，是那种被太阳晒过的暖色。他穿着一件洗得发白的黑色T恤，领口微微松垮，露出锁骨下方一小截——那里有一道很浅的疤，像是被什么尖锐的东西划过。

他正侧着头看她，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，看起来不太正经，但眼神里有一种让人说不清的东西。

不是那种打量新同学的审视，也不是男生看女生的那种直白，而是一种……她形容不上来。

像是他在确认什么。

沈知念移开目光，重新看向黑板：“上课了。”

陆知珩没有被噎住的感觉，反而轻轻笑了一声，从桌洞里摸出一支笔——那支笔的笔帽已经裂了，用透明胶带缠着——然后在课本的空白处画了一个歪歪扭扭的草莓。

“知念，”他又叫了一遍她的名字，声音放得很低，像是在说悄悄话，“你讨厌我？”

沈知念的笔顿了一下。

“不讨厌。”她诚实地说，“不熟。”

“哦——”他拖长了尾音，把那个草莓画完了，然后把课本往她那边推了推，让她看，“那熟了之后呢？”

沈知念低头看了一眼那个草莓，画得很丑，但居然在草莓上加了两个眼睛和一个笑脸。

她忍住了没有笑。

“熟了之后再说。”

陆知珩把课本收回去，靠在椅背上，用笔帽那头轻轻敲了敲桌面，像是心情很好的样子。

下课后，林栀以迅雷不及掩耳之势转过来，眼神在沈知念和陆知珩之间来回扫了一圈。

“你们刚才在说话？”

“嗯。”沈知念整理笔记。

林栀的表情变得很复杂，欲言又止了三次，最后还是没忍住，凑到沈知念耳边说：“我不是跟你说了吗，别跟他走太近。你知道他上学期干了什么吗？”

“什么？”

“他把一个女生弄哭了。”林栀的声音压得很低，“那个女生给他写了情书，他当着全班的面读了出来，还说‘字写得不好看，下次练练再写’。”

沈知念翻笔记的手停了一下。

“还有，”林栀继续说，“他之前在走廊跟高三的人打架，把人家鼻梁骨打断了，差点被开除。他爸来学校的时候，从头到尾没说一句话，签完字就走了，陆知珩就在办公室里站着，跟个没事人一样。”

“还有还有，他——”

“林栀，”沈知念打断了她，语气平静，“我知道了。”

林栀看着她波澜不惊的表情，有些着急：“你不怕他啊？”

“为什么要怕？”

“他……反正大家都说他挺危险的。”

沈知念把笔记本合上，看了一眼旁边空荡荡的座位——陆知珩不知道什么时候又不见了，桌上只留下那个画了笑脸草莓的课本。

“他只是个学生而已。”她说。

林栀张了张嘴，最后叹了口气，转回去了。

下午第二节课后，沈知念去教学楼后面的水房接水。水房在教学楼和操场之间的一条窄巷子里，平时没什么人去，因为要从一个铁栅栏门穿过去，有点绕。

她接完水转身的时候，听到铁栅栏那边传来一阵窸窣的声响。

然后她看到了陆知珩。

他靠在墙边，手里夹着一根没有点燃的烟，在指尖转来转去。他没有点着，只是转，像是在做一个消磨时间的游戏。

他的对面站着两个男生，其中一个穿着高三的校服，个子很高，表情不太好看。

“陆知珩，你他妈别太狂了。”高三的那个男生说。

陆知珩没说话，只是把烟从左手转到右手，又从右手转到左手。

“我跟你说话呢！”高三男生上前一步，推了他一把。

陆知珩的后背撞在墙上，发出一声闷响。他的表情没有任何变化，甚至嘴角那个似笑非笑的弧度都没有消失。

“推完了？”他问，语气平淡得像在问“吃完了吗”。

高三男生愣了一下，然后恼羞成怒地揪住了他的衣领。

沈知念站在水房门口，手里握着水杯，没有动。

她应该走的。这不关她的事。她来城南一中的目的是好好学习，考上好大学，离开那个让她窒息的新家庭。她不应该掺和任何与学习无关的事情。

但她没有走。

因为她看到了陆知珩的眼睛。

那个高三男生揪着他衣领的时候，他的表情是平静的，甚至可以说是漠然的。但眼睛不是。他的眼睛里有一种很奇怪的、像是碎裂又像是凝固的东西……

那不是一个“问题学生”的眼神。

那是一个习惯了疼痛的人的眼神。

“住手。”

沈知念听到自己的声音从嗓子里跑出来的时候，自己都微微愣了一下。

三个人同时看向她。

高三男生松开手，皱眉看着她：“你谁啊？”

“我是他同桌。”沈知念说，声音平稳得像在课堂上回答问题，“教导主任刚才从办公楼出来了，往这边走了。”

高三男生的脸色变了变，和同伴交换了一个眼神，骂骂咧咧地走了。

巷子里安静下来。

陆知珩靠在墙上，低头看了一眼手里那根被捏弯了的烟，然后抬起头看向沈知念。

“教导主任没来吧？”他问。

“没有。”沈知念说，“我骗他的。”

陆知珩盯着她看了几秒，然后笑了。

不是之前那种似笑非笑、带着点玩世不恭的笑，而是一个真正的、发自内心的笑。他的眼睛弯起来，露出一排整齐的白牙，眼角有一道很浅的褶子。

“沈知念，”他叫她的全名，声音里带着一种她听不懂的认真，“你撒谎的时候，耳朵会红。”

沈知念下意识地摸了一下耳朵。

是热的。

她放下手，转身就走，走了两步又停下来，头也不回地说了一句话：

“烟不点燃，不代表对身体没有伤害。”

身后安静了两秒，然后传来陆知珩的声音，带着笑意：

“我没打算抽。我就是……拿着它，心里会好受一点。”

沈知念没有回头，加快脚步走出了巷子。

回到教室后，她在座位上坐下来，发现桌面上多了一颗草莓糖。

粉色的包装纸，上面印着一个卡通草莓，被人用手掌压得有点皱，但还是完整地放在她的笔记本正中央。

她拿起来看了一眼，糖的背面贴着一张小小的便利贴，上面用歪歪扭扭的字写着一行字：

“谢谢你没走。”

没有署名，但那个字迹和课本上草莓旁边的笔迹一模一样。

沈知念把便利贴撕下来，夹进了笔记本的最后一页。她把草莓糖放进了笔袋的夹层里，没有吃。

林栀转过来，看到了她手上的动作，欲言又止。

“怎么了？”沈知念问。

“他给你的？”林栀指了指那颗糖。

沈知念没有否认。

林栀叹了口气，表情复杂得像是吞了一整颗柠檬：“沈知念，我跟你说真的，你别——”

“林栀，”沈知念打断她，声音很轻，“我知道你是为我好。但是……不是所有看起来危险的人，都是坏人。”

林栀愣住了。

沈知念没有再多说，翻开笔记本继续写刚才没写完的笔记。

放学的时候，沈知念收拾好书包走出校门。她在公交站台等车的时候，一辆黑色的自行车从她面前“唰”地经过，然后又“唰”地倒了回来。

陆知珩单脚撑地，停在她面前，书包斜挎在肩上，耳机线从领口垂下来。

“住哪儿？我送你。”

“不用。”

“客气什么，反正顺路。”

“你知道我住哪儿？”

陆知珩眨了眨眼，表情无辜得像一只偷了鱼干的猫：“不知道。但去哪儿都顺路。”

沈知念看着他，夕阳在他身后铺开，把他的轮廓镀上了一层暖橘色的光。他的头发被风吹得有点乱，额前几缕碎发搭在眉骨上，整个人看起来张扬又明亮。

但她想起了他靠在墙上说“拿着它心里会好受一点”时的表情，想起了他课本里可能被涂掉的脸，想起了林栀说的那些话——“他爸来学校的时候，从头到尾没说一句话”。

“不用了。”她再次拒绝，语气比刚才柔和了一些，“公交车来了。”

她转身上了车，在靠窗的位置坐下来。公交车发动的时候，她透过车窗看到陆知珩还停在原地，单脚撑地，手搭在车把上，歪着头看她。

他冲她挥了挥手，嘴唇动了动。

隔着车窗，她听不到他在说什么，但她看懂了他的口型。

“明天见。”

沈知念收回目光，低头看着自己的笔袋。笔袋的夹层里，那颗草莓糖安安静静地躺在那里。

她突然觉得，城南一中的第一天，好像没有她想象中那么难熬。