周一的阳光从窗户照进来，把整间教室染成了淡金色。

徐清童到的时候，李盛夏已经在座位上了。这已经是连续第不知道多少天他比她早到了，她已经完全习惯了这种节奏——走进教室的时候，他已经坐在那里，书包放好了，课本摆好了，正低着头看书。她放下书包，他说“早”，她说“早”，然后各自做各自的事情。这个流程像一段被编排好的舞蹈，每一步都踩在节拍上，不多不少，刚刚好。

上午的课过得很快，语文、数学、英语，一节课接一节课，像流水线上的零件，一个一个地经过她，她伸手抓了几个，漏了几个，抓到的不一定记得住，漏掉的也不觉得可惜。她的心思不在课本上，她的心思在右边那个人的身上。他今天穿了一件白色的短袖，领口微微敞开，露出一小截锁骨。他的头发比上周又长了一点，刘海快要遮住眼睛了，他时不时会用手拨一下，那个动作被他做得很自然，但在徐清童眼里，每一个细节都被放大了无数倍。

第四节课下课铃响的时候，教室里瞬间热闹起来。有人冲向食堂，有人拿出自带的便当，有人趴在桌上补觉。徐清童从书包里拿出早上做的三明治，正准备拆开保鲜膜，余光扫到旁边的人动了一下。

李盛夏站了起来。

他把课本合上，塞进抽屉里，从椅子下面拿出一个篮球。那个篮球是深橙色的，表面有一些磨损的痕迹，看起来用了很久了。他把篮球夹在手臂和身体之间，转身往教室门口走。

“你去哪？”徐清童脱口而出。

话一出口她就后悔了。这关她什么事？他去哪跟她有什么关系？她为什么要问？她的嘴巴又一次背叛了她，在她的大脑还没来得及思考的时候就把问题扔了出去，像一个冲动的孩子把手里的石头扔进了湖里，溅起的水花打湿了她自己的脸。

李盛夏停下来，转过头看了她一眼。他的表情还是那副淡淡的、什么都不在乎的样子，但他的眼睛里有了一点点光，那种光很淡，像远处山脚下的人家亮起的灯火，模模糊糊的，看不清楚，但确实存在。

“打球。”他说。

两个字。不是“嗯”，不是“好”，而是“打球”。他在告诉她他要去干什么，他在回答她那个不该问的问题，他没有用“嗯”来敷衍她，而是给了她一个完整的、有内容的、有信息量的回答。

徐清童的心跳快了一拍。“哦，”她说，声音尽量保持平静，“那你去吧。”

李盛夏转身走了。他的背影在教室门口消失了，脚步声在走廊里渐渐远去，最后被风吹散了。徐清童坐在座位上，手里攥着那个还没拆开的三明治，盯着教室门口看了大概五秒钟，然后低下头，慢慢地把保鲜膜拆开，咬了一口三明治。

她嚼了三下，吞下去，又咬了一口。她不知道自己吃的是什么味道，她的味蕾好像失灵了，所有的食物到了她嘴里都变成了同一种味道——没有味道。她的心思不在这里，她的心思跟着那个深橙色的篮球走了，跟着那个白色的背影走了，跟着他走到了操场上，走到了篮球架下面，走到了那个她去过很多次但每次都心跳加速的地方。

她吃完三明治，把保鲜膜揉成一团，扔进垃圾桶里。她站起来，拍了拍身上的面包屑，拿起水杯喝了一口水，然后坐下来，又站起来，又坐下来。她像一个不知道该干什么的人，在座位上坐立不安，心里有一根弦被拨动了，嗡嗡地响，怎么都停不下来。

她想去看他打球。

这个念头一冒出来，她就开始找理由说服自己。她不是去看他的，她是去散步的，吃完饭走一走有助于消化。她不是去看他打球的，她是去看杨采馨的，杨采馨说不定也在操场。她不是去看他投三分球的，她是去看篮球的，她对篮球本身有一种说不清道不明的兴趣。

这些理由一个比一个荒谬，一个比一个站不住脚，但她不在乎了。她站起来，走出教室，走下楼梯，穿过走廊，走出教学楼，走进了午后的阳光里。

四月的阳光已经很暖和了，照在皮肤上暖洋洋的，像一只温柔的手在轻轻抚摸。操场上有几个人在跑步，有几个女生在草坪上坐着聊天，还有一群人围在篮球场周围，时不时发出欢呼声和叹息声。徐清童走过去，远远地就看到了那个白色的身影。

李盛夏在球场上奔跑。他的白色短袖已经被汗浸湿了，贴在身上，隐约能看到背部肌肉的轮廓。他的头发也湿了，几缕碎发贴在额头上，他跑动的时候刘海会被风吹起来，露出光洁的额头。他的脸上有一层薄薄的红，不是那种害羞的红，而是一种健康的、充满活力的、像夏天傍晚的晚霞一样的红。

徐清童站在篮球场外面的铁网旁边，像上次一样，双手抓着铁网，透过菱形的网眼看着里面。她上次来的时候是秋天，梧桐树的叶子还是黄的，风吹过来会哗啦啦地响。现在是春天了，梧桐树冒出了新芽，嫩绿色的，小小的，在阳光下闪闪发亮。季节变了，树变了，风变了，但她没变，她还是那个站在铁网外面、偷偷看他打球的人。

球场上有六个人，三对三，打半场。李盛夏这一队除了他还有李麒麟和张江路，对面是隔壁班的三个男生，个子都很高，看起来不太好对付。但李盛夏看起来一点也不紧张，他的身体微微下蹲，重心压得很低，眼睛盯着防守者的肩膀，像一只正在锁定猎物的猫。

徐清童看着他在球场上奔跑、跳跃、投篮，看着他的白色短袖在风中飘动，看着他的汗水在阳光下闪光，看着他的表情从冷淡变成专注，从专注变成一种她从未见过的、明亮的、清澈的、像山泉水一样的东西。

她忽然明白了什么。

她明白自己为什么会爱上他。

不是因为他的脸好看——虽然他的脸确实好看，好看到她在第一次见到他的时候就愣住了。不是因为他的成绩好——虽然他的成绩确实好，好到她每次看到成绩单都会在心里默默地叹一口气。不是因为他对她好——虽然他确实对她好，好到她会在他不注意的时候偷偷看他，好到她会把他的每一个微小的举动都记在心里，好到她会因为他的一句“我不会告你，你写吧”而开心一整天。

是因为他是他。

是一个十七岁的少年。是一个会在午休的时候趴在桌上睡觉、睫毛微微颤动的少年。是一个会在篮球场上奔跑、投篮、出汗、喘气的少年。是一个会在她靠他肩膀的时候装作什么都没发生、但耳朵会红的少年。是一个会在她问“你知不知道我叫什么”的时候说“知道”、然后翻个身继续睡的少年。

他十七岁，她也十七岁。他们都还年轻，都还有很多很多的时间去长大、去变老、去变成另外的样子。但此刻，在这个四月的午后，在这个阳光温暖的操场上，在这个铁网围起来的篮球场边，她看到的他，是一个十七岁少年最真实、最明亮、最清澈的样子。他没有在装酷，没有在表演，没有在在意任何人的目光。他只是在打球，只是在做一件他喜欢做的事情，只是在一个普通的午休时间里，跟他的朋友们在篮球场上奔跑。

谁看了不会爱上他呢？

徐清童在心里问自己这个问题，然后又在心里回答了它：谁看了都会爱上他的。不是因为他的脸，不是因为他的成绩，不是因为他对她好，而是因为他身上有一种光，那种光不是太阳照出来的，而是从他自己身体里发出来的，像一盏灯，亮的时候你不觉得有什么，但一旦灭了，你就会发现整个世界都暗了。

她看着他在球场上突破、上篮、得分，看着他的队友跑过来跟他击掌，看着他用袖子擦了擦脸上的汗，看着他从地上捡起球扔给对面的男生。这些动作都很普通，普通到任何一个打篮球的男生都会做，但在他身上，这些普通的动作变得不普通了，它们被一种说不清道不明的东西包裹着，变成了她记忆里最珍贵的画面。

她想，这就是喜欢吧。不是因为他做了多么了不起的事情，不是因为他说了多么动人的话，而是因为他存在。他的存在本身，就是她喜欢他的全部理由。

球场上，比赛进入了白热化阶段。比分咬得很紧，双方你来我往，谁也不肯让谁。李盛夏拿到球，运了两步，突然急停，起跳，投篮。他的身体在空中舒展开来，手臂伸直，手腕轻轻一抖，篮球在空中划出一道优美的弧线，空心入网。

三分球。

徐清童的手不自觉地攥紧了铁网，指节因为用力而泛白。她的心跳快得像在打鼓，她的脸在发烫，她的嘴角不受控制地上扬。她看着李盛夏跑回后场，看着他弯下腰做防守姿势，看着他跟李麒麟击掌，看着他的侧脸在阳光下白得发亮。

她忽然觉得自己的眼眶有点热。不是想哭，而是一种更复杂的、她说不清楚的情绪，像一杯太满的水，稍微一晃就会溢出来。她深吸了一口气，把那种情绪压了回去，继续透过铁网的菱形格子看着他。

比赛结束了。李盛夏那一队赢了，比分她没看清，但李麒麟的欢呼声她听到了，那种声音又大又响，像一面被敲响的鼓，整个操场都能听到。李盛夏没有欢呼，他只是弯下腰，双手撑在膝盖上，微微喘着气。他的脸因为运动泛着一层薄薄的红，汗水顺着他的脸颊滑下来，在阳光下闪着细碎的光。他额前的头发被汗浸湿了，几缕碎发贴在额头上，他不耐烦地用手拨了一下，露出整张脸。

那张脸在午后的阳光下白得发光。

徐清童看着那张脸，心里涌起一股巨大的、温暖的、像潮水一样的东西。她想走过去，想递给他一瓶水，想对他说“你打得好棒”，但她没有动。她只是站在铁网外面，隔着那层菱形的网，安安静静地看着他。

因为她知道，她不是唯一一个想给他递水的人。

球场边，有几个女生已经站了很久了。她们穿着校服，手里拿着水瓶，互相推搡着，好像在犹豫要不要过去。其中一个扎着马尾的女生终于鼓起勇气，从人群中走了出来，朝李盛夏的方向走过去。

徐清童的心跳突然加速了。她看着那个女生一步一步地走近李盛夏，看着她手里的水瓶在阳光下晃来晃去，看着她脸上那种紧张的、羞涩的、带着一点点期待的表情。她的心里涌起一股说不清道不明的情绪，不是嫉妒，不是酸涩，而是一种更复杂的、像被打翻了调料瓶一样的东西。

女生走到李盛夏面前，停下来，把手里的水瓶递了过去。

“同学，喝水吗？”

她的声音不大，但在安静的篮球场边，每一个字都清晰得像被放大了一倍。徐清童听到了，她相信李盛夏也听到了。她看着李盛夏直起身体，看着他的目光从地面移到那瓶水上，又从那瓶水移到那个女生的脸上。

他的表情没有任何变化，还是那副淡淡的、什么都不在乎的样子。但他的眼睛里有了一种徐清童从未见过的东西，那种东西很轻很轻，像一片羽毛，落在他的眼睛里，没有激起任何波澜。他看了那个女生一秒钟，然后伸出手，接过了那瓶水。

“谢谢。”他说。

两个字。不是“嗯”，不是“好”，而是“谢谢”。他对一个陌生的女生说了“谢谢”，接过了她递来的水，接受了她那份小心翼翼的、鼓足了勇气才敢表达的好意。

徐清童看着这一幕，心里忽然很平静。那种平静不是没有波澜的平静，而是有波澜但不去在意的那种平静，像大海，表面上有浪，但深处是安静的。她不觉得生气，不觉得难过，不觉得那个女生抢了她什么东西。她只是觉得，李盛夏是一个值得被喜欢的人，而她不是唯一一个发现这一点的人。

那个女生笑了，笑得很开心，脸颊上泛着两团红晕，像春天的桃花。她转身跑了，跑回她的朋友中间，被她们围住了，叽叽喳喳地说着什么，笑声像银铃一样在操场上回荡。

徐清童看着那个女生的背影，忽然觉得她很像一个人。像谁呢？像她自己。像那个第一次在教室里看到李盛夏就愣住的自己，像那个在体育课上被他扶着手臂就心跳加速的自己，像那个在真心话大冒险的时候听到他说“很可爱”就脸红到耳根的自己。她们都是十七岁的女生，都在一个阳光很好的午后，遇到了一个让她们心动的男生。她们都鼓起了勇气，把手里的水递了过去，然后听到了他说“谢谢”。

她想，如果她不是徐清童，如果她没有坐在李盛夏旁边，如果她没有那些纸条、那些糖纸、那些只有他们两个人知道的秘密，她会不会也像那个女生一样，站在球场边犹豫很久，然后鼓起勇气走过去，把手里的水递给他？

答案是会的。因为他是李盛夏，是一个十七岁的、清纯的、明亮的、谁看了都会心动的少年。谁看了都会爱上他，包括她，包括那个扎马尾的女生，包括所有在这个午后的阳光下看到他在球场上奔跑的人。

这不是她的错，也不是那个女生的错，更不是他的错。这只是青春里最正常不过的事情——在一个阳光很好的午后，遇到了一个让你心动的人，然后你的世界就变了。变得不一样了，变得明亮了，变得连空气都是甜的。

李盛夏拿着那瓶水，站在原地，低头看着它。他的表情还是那副淡淡的、什么都不在乎的样子，但他的眼睛里有一种徐清童读不懂的东西。他看了那瓶水大概两秒钟，然后把瓶盖拧开，闻了闻。

徐清童看到这个动作，忍不住笑了。他闻了闻。他在闻那瓶水有没有被下毒。这个人，这个在球场上叱咤风云、投篮准得像机器人的男生，在面对一瓶陌生女生递来的水时，第一反应居然是闻一闻有没有毒。他到底是有多怕死？还是说他从小到大遇到太多这样的事情，已经形成了一种条件反射？

她想起小学的时候，她拍着桌子对他吼“我就是学不会，你别讲了行不行”，他当时沉默了很久，然后说了一个“好”。她想起高中的第一天，她掏出那包话梅的时候，他看着那包话梅的表情，好像在说“这什么东西”。她想起他给她糖的时候，从来都是放在桌子中间，不会直接递到她手里。她想起他说“丑”的时候，那个笑出酒窝的样子。

他就是这样的一个人。对这个世界保持着一种本能的警惕，像一只猫，对所有的陌生人、陌生事物都带着一种“先观察再决定要不要靠近”的态度。但一旦他决定靠近了，他就会用他的方式对你好——给你糖，陪你跑步，在你抄作业的时候假装没看到。

他拧开瓶盖，喝了一口水。他的喉结上下滚动了一下，那个动作被他做得很随意，但在徐清童眼里，那个画面被放慢了至少三倍，慢到她能看清他喉结滚动的每一个细节。他喝了两口，把瓶盖拧上，把水瓶放在球场边的台阶上，然后弯腰捡起篮球，朝李麒麟喊了一声什么。

李麒麟跑过来，接过球，投了一个三分，没进。球弹在篮筐上，弹了几下，掉了下来。张江路抢到篮板，补篮，进了。

徐清童站在铁网外面，看着他们继续打球，心里忽然很安静。那种安静不是没有声音的安静，而是一种内心的、深层的、像深海一样的安静。她不再紧张了，不再焦虑了，不再担心那个递水的女生会不会跟李盛夏有什么发展了。因为她知道，李盛夏是李盛夏，他是一个独立的、完整的、不属于任何人的个体。他不属于她，不属于那个扎马尾的女生，不属于任何一个人。他只属于他自己。

而她喜欢的就是这样的他。一个会警惕陌生女生递来的水的他，一个会在笔记本上画她的他，一个会在她抄作业的时候说“我不会告你，你写吧”的他。一个十七岁的、清纯的、明亮的、谁看了都会心动的他。

她转过身，离开了篮球场。

她没有跟他打招呼，没有走过去跟他说话，没有做任何引起他注意的事情。她只是安静地来，安静地看，安静地走，像一个观众，看完了她最喜欢的演员的一场演出，然后在散场的时候安静地离开，不打扰任何人，也不被任何人打扰。

她走回教室的路上，经过操场边的那排梧桐树。新芽在阳光下闪闪发亮，嫩绿色的，小小的，像婴儿的手指。她伸手摸了摸其中一片叶子，叶子很薄，很软，带着一点点凉意，在她的指尖微微颤抖，像一个刚刚来到这个世界上的小生命。

她忽然想起了一句话——春天来了，万物复苏，连她心里的那棵枯了一整个冬天的树，也冒出了新芽。那棵树的根扎在她心里最深的地方，扎在她小学四年级的记忆里，扎在她拍着桌子对他吼“我就是学不会”的那个下午，扎在她高中第一天走进教室看到他的那个瞬间。那棵树一直在长，从来没有停止过，只是她以前没有注意到。现在她注意到了，它已经长成了一棵参天大树，枝繁叶茂，遮天蔽日，挡住了她看向其他任何人的视线。

她走进教室，坐到自己的座位上，拿出课本，翻开，假装在看。她的目光落在书页上，但她的眼睛什么都看不到，因为她的脑子里全是他在篮球场上奔跑的画面。他运球的样子，他投篮的样子，他出汗的样子，他接过陌生女生递来的水时那个警惕的表情，他喝水的時候喉结滚动的样子，他跟李麒麟击掌的样子，他弯下腰双手撑在膝盖上喘气的样子。

她把每一个画面都刻进了记忆里，像雕刻家把图案刻在石头上一样，一笔一划，一刀一刀，用力地、仔细地、不会褪色地刻了进去。

教室门口传来脚步声，她抬起头，李盛夏走了进来。他的白色短袖湿透了，贴在身上，头发也是湿的，几缕碎发贴在额头上。他走到座位前，把篮球放回椅子下面，从书包里拿出一条毛巾擦了擦脸，然后坐下来，拿起水杯喝了一口水。

他的水杯里装的是白开水，不是那个女生给的矿泉水。那瓶矿泉水他没有带回来，大概留在球场边了，或者送给了李麒麟，或者扔掉了。她不知道，也不想知道。她只知道他回来了，坐在她旁边，身上带着汗水的味道和阳光的味道，像一个刚从战场上归来的战士，疲惫但明亮。

她低下头，继续假装看书。她的嘴角翘着，怎么都压不下去。她把那弧度藏进手掌里，用手撑着下巴，假装在看黑板上的公式，但她的眼睛弯成了两道月牙，亮晶晶的，像盛了星星。

旁边的李盛夏把毛巾塞回书包里，从抽屉里拿出课本，翻开，开始预习下午的课程。他的动作很自然，好像什么都没有发生过，好像他没有在午休的时候去打篮球，好像没有女生给他递过水，好像他没有在那个操场上让一个站在铁网外面的女生忽然明白了自己为什么爱他。

但他不知道的事情太多了。他不知道她站在铁网外面看了他多久，不知道她看到他接过那瓶水的时候心里有多平静，不知道她在那棵梧桐树下摸了一片新芽然后想到了一棵树，不知道她此刻坐在他旁边、嘴角翘着、眼睛弯着、心跳快得像在打鼓。

他不知道。他什么都不知道。

但没关系。他不需要知道。这是她一个人的秘密，她一个人的暗恋，她一个人的、不需要任何人知道的、藏在心底最深处的宝藏。她会把它藏好，藏在那些糖纸后面，藏在那些纸条后面，藏在那个木头小盒子里面，藏在课本最后一页的夹缝里，藏在记忆的保险柜里，任何人都找不到，只有她自己知道在哪里。

她把右手伸进口袋里，摸到了那几张糖纸。糖纸在她的指尖发出细碎的、沙沙的声响，像在说：你看到了，你什么都看到了，你看到他在球场上奔跑的样子，你看到他接过那瓶水的样子，你看到他喝水的样子，你看到他回来的样子。你把这些都存起来了，存得很深很深，深到连你自己都找不到。

但你知道它们在那里。它们一直在那里，像那棵长在她心里的树，根扎在泥土里，枝伸向天空，无论春夏秋冬，无论风霜雨雪，它都在那里，安安静静地、不声不响地、倔强地生长着，暗恋人一件很大众的事情。