这一周过得很慢，慢得像蜗牛在玻璃上爬，爬了半天回头一看，才挪动了一小截。

徐清童觉得自己的每一天都在重复同样的模式——早上到教室，李盛夏已经在座位上了，她说“早”，他说“早”。上课的时候她偷偷看他，他专注地听课，偶尔在笔记本上记几个字，表情认真得像在做一件全世界最重要的事情。下课的时候她想跟他说话，但找不到话题，只能假装在写作业，实际上笔尖在纸上戳了半天一个字都没写出来。放学的时候他们一起走出教室，一起走下楼梯，一起穿过操场，走到校门口，他往左，她往右，或者她往左，他往右，方向不一定，但他们总会在某个分岔路口分开，然后各自消失在各自的街道里。

这就是他们之间所有的交集。不多不少，刚好够她每天回味一遍，但又远远不够让她觉得满足。

她开始怀疑一件事——他是不是对她一点兴趣都没有？

这个念头像一根刺，扎在她心里，不深不浅，不疼不痒，但你知道它在那里，你越想去拔它，它就扎得越深。她回想他们之间的每一次对话，每一次眼神交汇，每一次指尖的触碰，试图从中找到一些“他可能也喜欢我”的证据。但她找到的证据都是模棱两可的，像一幅模糊的照片，你可以说那是一张脸，也可以说那是一团光，怎么解释都行。

他陪她跑步，可能是因为他是好人。他给她糖，可能是因为他刚好有糖。他说“很可爱”，可能是因为真心话大冒险不得不回答。他在笔记本上画她，可能是因为他喜欢画画，需要一个模特。他在校门口等她，可能是因为他刚好也在那个时间离开学校。他说“我不会告你，你写吧”，可能是因为他觉得抄作业不是什么大事。

每一个她以为的“证据”，都可以被解释成另一种意思。她不知道哪个解释是对的，哪个是错的。她只知道自己的心在往一个方向偏，偏得很厉害，偏到她已经开始忽略那些“可能不是”的可能性，只选择相信那些“可能是”的蛛丝马迹。

也许她真的在自作多情。也许他对她没有任何超出同学关系的感情。也许她在他眼里只是一个坐在他旁边的、偶尔会说几句话的、体育不好的、数学很差的、需要他帮忙的女生。普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，像教室里任何一张课桌、任何一把椅子、任何一支被遗忘在桌角的水笔，存在，但不重要。

这个想法让她很难过，但她没有时间去难过，因为这一周，学习课代表发威了。

李盛夏作为学习课代表，管得很严。不是那种凶巴巴的严，而是一种不动声色的、像水一样无孔不入的严。他会默默地记下谁没交作业，然后在放学之前走到那个人的座位旁边，把作业本放在桌上，什么话都不说，但那个动作本身就带着一种“你知道你该做什么”的压力。他不会催你，不会骂你，不会用任何语言给你施加压力，但他会站在那里，安安静静地站着，直到你把作业本翻开，拿起笔，开始写。

徐清童最怕的就是他这种“无声的压迫”。她宁愿他凶她，宁愿他骂她，宁愿他像小学的陶老师那样拍着桌子说“你怎么又没写作业”，至少那样她可以顶嘴，可以生气，可以把责任推给别人。但他不给你任何顶嘴的机会，不给你任何生气的理由，他只是站在那里，像一个沉默的法官，用那双黑色的眼睛看着你，让你自己觉得自己做错了。

这周数学课代表生病请假了，李盛夏临时接手了数学作业的收发工作。这意味着徐清童的数学作业要直接交到他手上，由他检查、登记、然后送到数学老师办公室。这个变化让徐清童的心里涌起一种复杂的情绪——一方面，她不想让他看到自己那些乱七八糟的、错误百出的数学作业；另一方面，她又有点期待他能看到她的作业，看到她的努力，看到她在那些她永远搞不懂的数学题面前挣扎的样子。

但她的期待很快就被现实击碎了。

星期三下午最后一节自习课，数学老师刘老师突然出现在教室门口。刘老师是个四十多岁的男人，戴着一副厚厚的黑框眼镜，说话语速很慢，但每一句话都像钉子一样钉在你脑子里，想忘都忘不掉。他站在门口，目光在教室里扫了一圈，然后说了一句让所有数学成绩差的人心凉半截的话。

“徐清童、赵月、张江路——不对，张江路你不用来。徐清童、赵月、李麒麟——李麒麟你数学不是挺好的吗？你怎么也在名单上？算了，你们几个，跟我来办公室。”

徐清童的心一下子沉到了谷底。去办公室，数学老师的办公室，这意味着什么？意味着补课，意味着加练，意味着那些她永远做不出来的数学题又要像洪水一样淹过来，把她冲到不知道什么地方去。她站起来的时候腿有点软，手心里全是汗，她看了一眼旁边的李盛夏，他正低着头写作业，好像什么都没有听到。

她的心里涌起一股说不清的情绪。她想让他说点什么，想让他看她一眼，想让他用那种淡淡的表情说一句“加油”或者“没事的”。但他没有。他什么都没有做，只是低着头，笔尖在纸上沙沙地响，像一台正在运转的机器，对外界的一切充耳不闻。

她跟着刘老师走出了教室，走出了教学楼，走进了那栋她每次经过都会加快脚步的办公楼。数学老师的办公室在三楼，走廊很长，灯光很暗，墙上贴满了各种通知和公告，有些已经发黄了，边角卷起来，像干枯的树叶。

办公室的门开着，里面已经有几个同学在了，都是隔壁班的，一个个垂头丧气的，像被霜打过的茄子。刘老师走到自己的办公桌前，从抽屉里拿出一沓卷子，放在桌上，发出一声沉闷的声响。那沓卷子大概有二十来张，每一张都印满了密密麻麻的题目，选择题、填空题、计算题、应用题，应有尽有。

“每人一张，”刘老师的声音不大，但在这间安静的办公室里，每一个字都清晰得像被放大了一倍，“做完了给我看，做错了的讲给我听，讲对了才能走。”

徐清童接过卷子的时候，手在发抖。她低头看了一眼第一道题——解一元二次方程。她记得这个公式，应该是x等于负b加减根号下b平方减4ac除以2a，但她不确定分母是2a还是2b，也不确定根号下面要不要加括号。她的脑子像一团浆糊，所有的公式都搅在一起，分不清哪个是哪个。

她找了个空位坐下，拿起笔，在卷子上写下了一个“解”字，然后停住了。她的笔尖悬在纸面上方，像一只找不到落脚点的鸟，在空中盘旋了很久，最后还是落了下来，写了一个她觉得可能是对的答案。

她做了第一道题，花了五分钟。做了第二道题，花了八分钟。做到第三道题的时候，她卡住了，卡得很彻底，像一辆陷在泥坑里的车，轮子空转，溅了一身泥，但车纹丝不动。

刘老师不知道什么时候走到了她身后，低头看了一眼她的卷子，沉默了三秒钟，然后说了一句让她崩溃的话。

“第一道题就做错了。”

徐清童的眼泪一下子就涌了上来。不是因为委屈，不是因为难过，而是一种更复杂的、她说不清楚的情绪。她花了五分钟做的第一道题，做错了。她花了八分钟做的第二道题，大概也错了。她卡在第三道题上，连第一步都不知道怎么写。她数学本来就差，差到小学六年级的时候考过9分，差到陶老师放弃了她，差到阳老师不得不把李盛夏安排在她旁边辅导她。她以为自己上了高中之后会好一点，以为自己长大了、懂事了、努力了，数学成绩就会自然而然地提高。但现实给了她一记响亮的耳光——她没有变，她还是那个看到数学题就头疼、一做就错、一错就哭的徐清童。

刘老师看到她的眼泪，愣了一下，然后叹了口气，语气软了下来：“哭什么？做错了改就是了，我又不骂你。”

徐清童吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼泪，但眼泪越擦越多，像断了线的珠子，怎么都止不住。她不想哭的，她不想在刘老师面前哭，不想在同学面前哭，不想在任何一个人面前哭。但她控制不住自己，她的眼泪有自己的意志，它们想什么时候流就什么时候流，想流多少就流多少，她拦不住。

刘老师搬了一把椅子坐在她旁边，开始给她讲第一道题。他的声音很慢，一步一步地推导，每一个步骤都写得很清楚，像在教一个一年级的小朋友做1加1。徐清童听着，点头，擦眼泪，再点头，再擦眼泪。她听懂了第一道题，也听懂了第二道题，但第三道题她还是不会，第四道题更不会，第五道题她连题目都没看懂。

刘老师讲了大概二十分钟，嗓子都讲哑了，最后站起来，拍了拍她的肩膀，用一种近乎放弃的语气说：“你先做着，不会的问我。”

他走了，去给别的同学讲题了。徐清童坐在那里，手里握着笔，面前摊着那张只做了两道题的卷子，眼泪啪嗒啪嗒地掉在纸上，把“解”字的那个点洇成了一团墨。她觉得自己很没用，很笨，很对不起刘老师，对不起陶老师，对不起阳老师，对不起所有试图教她数学但最终都放弃了的人。她也对不起李盛夏，对不起他那些写在草稿纸上的解题步骤，对不起他那些被她收进笔袋里的、从来没有认真看过的纸条。

她哭了大概十分钟，哭到眼睛肿了，哭到鼻子塞了，哭到刘老师都不忍心再催她了。他走过来，把她的卷子收走了，说了一句“今天先到这里，你回去吧，明天再来”。

明天再来。这四个字像一把锤子，砸在她的心上，把原本就已经裂开的那道缝砸得更深了。

她走出办公室的时候，天已经快黑了。走廊里的灯亮着，昏黄昏黄的，像老人的眼睛，看不太清楚，但能照出一条路。她走下楼梯，穿过操场，走进教学楼，走上三楼，走进教室。

教室里已经没什么人了，大部分同学都放学回家了，只有几个值日生在打扫卫生。徐清童走到自己的座位前，把书包收拾好，正准备走，旁边的人动了一下。

李盛夏还在。他坐在座位上，手里拿着那本深蓝色的笔记本，正在翻看着什么。他抬起头，看了她一眼，那双黑色的眼睛在昏黄的灯光下显得很深很深，像两口没有底的井，你看不到里面有什么，但你知道里面有水，很多很多的水。

他的目光在她的脸上停了一下。她的眼睛是红的，肿的，鼻子也是红的，脸上还有没擦干的泪痕，整个人看起来像一个被雨淋湿了的、皱巴巴的纸团。

“你怎么了？”他问。

三个字。不是“嗯”，不是“好”，不是“早”，而是“你怎么了”。他在问她怎么了，他在关心她，他在用他那双黑色的眼睛看着她，等着她的回答。徐清童的鼻子又酸了，她吸了吸鼻子，用袖子擦了擦眼睛，但眼泪又不争气地流了出来。

“刘老师叫我去办公室，”她的声音哑哑的，带着哭腔，像一台被水泡过的收音机，发出的声音断断续续的，听不太清楚，“让我做卷子，我做不出来，第一道题就做错了，他说我明天还要去。”

她说得断断续续的，东一句西一句，像一个在拼拼图的小孩，手里拿着几块碎片，不知道该往哪里放。但她知道李盛夏听懂了，因为他的眉头微微皱了一下。那个幅度很小，小到如果不是她一直在盯着他看，根本不会发现。但她的眼睛捕捉到了，那双黑色的眼睛里的光闪了一下，像一盏灯被风吹得晃了晃，然后又稳住了。

他沉默了两秒钟，然后合上了那本深蓝色的笔记本，把它塞进了书包里。他从抽屉里拿出一张草稿纸，放在桌上，又从笔袋里拿出一支黑色水笔，拔开笔帽，在草稿纸上写了一个“解”字。

“哪道题不会？”他问，“我教你。”

徐清童看着他在草稿纸上写的那个“解”字，那个字棱角分明，像他这个人一样，干净、利落、没有一丝多余的笔画。她看着那个字，心里涌起一股巨大的、温暖的、像潮水一样的东西，但同时又有一点点说不清道不明的抗拒。

他教过她很多次了。小学四年级的时候教过，高中开学之后也教过，每次都是这样——她不会做题，他坐在她旁边，在草稿纸上写下一个“解”字，然后一步一步地推导，每一步都写得很清楚，像在教一个一年级的小朋友做1加1。她每次都点头，都说明白了，都懂了，但下次遇到同样的题目，她还是不会。不是因为他教得不好，而是因为她的注意力从来不在题目上。

她在看他的脸。看他低头的角度，看他握笔的姿势，看他写字的笔锋，看他思考时微微皱起的眉头，看他睫毛在颧骨上投下的阴影。她在他教她数学的时候，脑子里想的不是公式，不是解题步骤，而是“他的睫毛好长”“他的手指好好看”“他的声音好好听”。她从来没有认真听过他讲的任何一道题，从来没有把那些解题步骤记在脑子里，从来没有在下一次遇到同样题目的时候想起他教过她。

她觉得自己很对不起他。他花了那么多时间，写了那么多草稿纸，讲了那么多遍，而她什么都没学会。不是学不会，是根本没在学。她浪费了他的时间，浪费了他的好意，浪费了他那些写在草稿纸上的、工整得像印刷体的解题步骤。

“不用了。”她说。

李盛夏抬起头，看着她。那双黑色的眼睛里有一种她读不懂的东西，不是困惑，不是失望，不是生气，而是一种更复杂的、像一团被揉皱了的纸一样的东西，你看不清上面写了什么，但你知道上面有字。

徐清童深吸了一口气，把书包背好，看着他的眼睛，用一种她自己都觉得陌生的、认真的、不容置疑的语气说：“你教我我学不会，不是你的问题，是我的问题。我……我看你的脸就没办法专心。”

她说完了。她说出来了。她把那个藏在心里很久很久的秘密，用最直接、最赤裸、最不留余地的方式说了出来。我看你的脸就没办法专心。这句话的意思是——你太好看了，好看到我无法把注意力从你身上移开。这句话的意思是——我喜欢你，喜欢到连你教我数学我都学不会，因为我的脑子里全是你，装不下任何公式。

她的脸红了，红得比任何时候都红，红得像她小学六年级数学卷子上那个9分的数字，刺眼、醒目、无处可藏。她不敢看他的表情，低着头，盯着自己的鞋尖，心跳快得像在打鼓，手心全是汗，整个人像一棵被暴风雨吹打的小树，摇摇欲坠。

她等了一秒钟，两秒钟，三秒钟。他没有说话。

她抬起头，看了他一眼。他的表情没有任何变化，还是那副淡淡的、什么都不在乎的样子。但他的耳朵——他的耳朵又红了。那个红色从耳廓蔓延到耳根，像一幅刚刚开始着色的水彩画，淡的、浅的、羞怯的、藏不住的。

徐清童看着那两只红红的耳朵，忽然笑了。她不知道自己为什么笑，也许是觉得好笑，也许是觉得可爱，也许是因为她在那一刻忽然明白了一件事——他可能对她也不是完全没有感觉。一个对你没有感觉的人，不会在你说了“我看你的脸就没办法专心”之后耳朵红成那样。一个对你没有感觉的人，会直接说“哦”或者“那你自己学”，而不是沉默，而不是耳朵红。

但她没有追问，没有确认，没有做任何可能打破这个平衡的事情。她只是笑了笑，然后说了一句：“我去找别人教我。”

她转身走了。

她走出教室的时候，走廊里已经没人了。夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色，像一条被点燃的河，在燃烧，在流淌，在她脚下铺开了一条光的路。她走在那些光里，脚步很轻，轻得像踩在云上，每一步都带着一种说不出的、飘飘然的愉悦。

她去找谁呢？她不知道。但她知道她不能找李盛夏，不能找那种长相有点小帅的、让人看一眼就没办法专心的男生。她要找一个长相中等的、不会让她分心的、能够安安稳稳地给她讲题的男生。张江路？不行，张江路戴眼镜的样子也挺好看的，而且他是李盛夏的朋友，她怕他说漏嘴。李麒麟？更不行，李麒麟那张嘴太大了，什么秘密到他那里都会变成全校都知道的新闻。隔壁班的数学课代表？她跟他不太熟，贸然去找他有点奇怪。

她想了很久，最后想到了一个人——赵月。

赵月的数学成绩中等，不是特别好，但比徐清童好多了。赵月是那种不会让你分心的人，圆圆的脸，圆圆的眼睛，笑起来有两个小梨涡，可爱但不惊艳，看着舒服但不会让你心跳加速。最重要的是，赵月是女生，女生教她数学，她不会脸红，不会心跳加速，不会盯着对方的脸发呆。她可以认认真真地听，认认真真地学，认认真真地把那些公式记在脑子里，而不是把那些公式替换成对方的睫毛长度和手指弧度。

她走到校门口的时候，看到赵月正站在石柱旁边等家长来接。她背着书包，手里拿着手机，低着头在看什么，嘴角带着一丝笑意，大概是在跟谁聊天。

“赵月！”徐清童喊了一声。

赵月抬起头，看到是她，笑了笑，露出两个小梨涡。“清童？你怎么还没走？”

徐清童走到她面前，深吸了一口气，然后说出了那句她酝酿了一路的话：“你能不能教我数学？不用教太难的，就把今天刘老师讲的那几道题教我就行。我不会耽误你太多时间的，半个小时，不，二十分钟就行。”

赵月愣了一下，然后笑了，笑得很开心，小梨涡深深的，像两颗小酒窝。“当然可以啊，你什么时候有空？”

“明天中午？吃完饭我们去教室，你教我。”

“好。”赵月点了点头，然后看了一眼手机，“我车来了，先走了啊，明天见。”

“明天见。”

徐清童站在校门口，看着赵月的背影消失在街道的拐角处，心里忽然很平静。那种平静不是没有波澜的平静，而是有波澜但不去在意的那种平静，像大海，表面上有浪，但深处是安静的。

她转过身，朝自己家的方向走。夕阳从身后照过来，把她的影子投在前面的人行道上，影子很长很长，一直延伸到街道的尽头。她走得很慢，因为她不着急，因为她知道明天赵月会教她数学，因为她知道她不用再看李盛夏的脸了，因为她知道她可以学得会了——不是因为有人教得好，而是因为她终于找到了一个不会让她分心的老师。

她把右手伸进口袋里，摸到了那几张糖纸。糖纸在她的指尖发出细碎的、沙沙的声响，像在说：你做了一个正确的决定。你拒绝了他，不是因为你不喜欢他，而是因为你太喜欢他了。你喜欢到无法在他面前做一个正常的学生，喜欢到他的脸比任何公式都更吸引你的注意力。这不是你的错，也不是他的错，这只是喜欢一个人会带来的、无法避免的副作用。

她把手从口袋里拿出来，看着远处的天空。夕阳已经把天边烧成了一片橘红色的海，云朵像被点燃的棉花，一团一团的，在燃烧，在翻滚，在慢慢地沉入地平线以下。她看着那片海，忽然觉得自己的心也像那片海一样，很大，很宽，很深，表面上有浪，但深处是安静的。

她想，她不需要李盛夏教她数学了。她需要的只是一个普通的、不会让她分心的、能够安安静静地给她讲题的老师。赵月就是那个人。赵月长得中等，不让人惊艳，不会让她心跳加速，不会让她盯着对方的脸发呆。赵月可以安安稳稳地给她讲题，她可以安安稳稳地听，她们可以安安稳稳地把那些数学题一道一道地做出来，都怪他那张脸。