星期天下午，徐清童背着书包走进教室的时候，心里只有一个念头——作业还没写。

这个念头像一盆冷水，从她的头顶浇下来，把她从越王楼上的美好回忆里彻底浇醒了。她昨天在越王楼跟李盛夏站在一起看海鸥的时候，完全忘记了自己还有三张卷子没写。不，不是忘记，是选择性忽略。她的脑子在“跟李盛夏偶遇”这件事面前，自动把“作业”这个选项删除了，连回收站都没留。

现在她站在教室门口，看着已经来了大半的同学，看着他们桌上摊开的作业本和练习册，心里只有一个声音在回荡：完了完了完了完了完了。

她快步走到自己的座位，把书包往桌上一扔，拉开椅子坐下。旁边的座位是空的，李盛夏还没来。她松了一口气，至少不用在他面前暴露自己作业没写的窘境。虽然她知道他大概不会在意，但她就是不想让他看到她狼狈的样子——那种打开书包发现作业本空空如也、然后手忙脚乱找别人抄的狼狈样子。

她转头看了一眼杨采馨的座位。杨采馨坐在她前面两排，正低着头在写什么东西，桌上摊着一堆课本和笔记本，看起来像一个正在备战期末考的学霸。但徐清童知道杨采馨不是学霸，她只是跟她一样，作业没写，正在补。

“采馨！”徐清童压低声音喊了一句。

杨采馨转过头来，嘴里叼着一根棒棒糖，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，看起来昨晚也没睡好。她看到徐清童那张“救救我”的脸，瞬间就明白了，从桌上抽出一沓卷子，朝她晃了晃，那意思是：作业在这儿，过来拿。

徐清童像一只看到了食物的猫一样，轻手轻脚地窜到了杨采馨旁边的空位上坐下。她把三张空白卷子铺在桌上，又从笔袋里拿出一支黑色水笔，深吸一口气，准备开始一场与时间的赛跑。

杨采馨的卷子写得很满，字迹潦草得像医生开的处方，但徐清童跟杨采馨做了这么多年朋友，早就练就了一双“解码杨采馨字体”的火眼金睛。她一行一行地抄着，速度很快，笔尖在纸上沙沙地响，像秋天的风吹过落叶。

“你怎么也拖到现在？”杨采馨小声问，嘴里还叼着那根棒棒糖，说话含混不清。

“别提了。”徐清童头都没抬，“昨天去越王楼了，回来就忘了。”

“越王楼？你一个人去的？”

“嗯。”

杨采馨意味深长地看了她一眼，没有继续追问。她知道徐清童最近心里装着一个人，那个人不是她能随便打听的。她只是把棒棒糖从嘴里拿出来，在徐清童的卷子上点了一下，说：“这题我写错了，答案应该是B，我写了C。”

徐清童赶紧把C改成B，继续往下抄。

教室里的人越来越多了，桌椅挪动的声音、书包拉链的声音、同学们聊天的声音混在一起，像一首嘈杂的交响乐。徐清童沉浸在她的抄作业大业中，对外界的一切充耳不闻。她的世界缩小到了这张课桌的大小，缩小到了这三张卷子的范围，缩小到了笔尖和纸面接触的那一小块区域。

她不知道李盛夏是什么时候进来的。她没有听到他的脚步声，没有感觉到他经过时带起的风，没有闻到他身上那种阳光晒过的被子的味道。她的所有感官都关闭了，只留下视觉和手指的运动神经在工作。

直到一只手搭上了她的肩膀。

徐清童猛地抬起头，看到李麒麟站在她身后，脸上带着一种似笑非笑的表情，像一只发现了猎物但又不想立刻扑上去的猫。他的目光从她的脸上移到桌上那三张卷子上，又移回她的脸上，那种表情变得更加微妙了。

“清童，”李麒麟的声音不大，但在安静的教室里，每一个字都清晰得像被放大了一倍，“你是不是忘了你同桌是谁？”

徐清童愣了一下。同桌？李盛夏？跟他有什么关系？

李麒麟朝她旁边努了努嘴。徐清童顺着他的目光转过头去，这才发现李盛夏已经坐在了旁边的座位上。他不知什么时候来的，书包已经放好了，课本已经摆出来了，正低着头在看书，表情专注得好像对周围的一切都不感兴趣。

但他的嘴角有一个极细微的弧度。

徐清童的大脑在这一刻经历了一次短暂的死机，然后以一种惊人的速度重启了。重启之后，第一个跳出来的念头是——他是学习课代表。学习课代表。负责收作业、登记作业完成情况、向老师汇报谁没交作业的那个学习课代表。她抄作业的时候，她的同桌，就是那个要收她作业的人。

她的脸一下子红了，红得像被人泼了一瓶番茄酱。她张了张嘴，想说什么，但一个字都说不出来。她的脑子在飞速运转，试图找到一个合理的解释，一个能让这件事变得不那么尴尬的借口。但她的脑子给出的答案只有一个：完了，被当场抓包了。

李麒麟显然没有打算放过她。他靠在旁边的桌子上，双手抱胸，用一种看好戏的语气说：“徐清童同学，抄作业被学习课代表抓了个正着，你说这事儿怎么办吧？”

徐清童瞪了李麒麟一眼，那一眼的意思是：你能不能闭嘴？

李麒麟不仅没有闭嘴，还笑得更欢了。他转过头对李盛夏说：“盛夏，你同桌抄别人作业，你不管管？”

李盛夏终于抬起了头。他看了李麒麟一眼，那个眼神很淡，像一杯没加糖的凉白开，但李麒麟不知道为什么，笑突然就收了，干咳了一声，直起身子，退后了一步。

然后李盛夏转过头，看着徐清童。

徐清童的手还握着笔，笔尖还点在卷子上，墨水在纸上洇开了一个小小的圆点。她看着他的眼睛，那双黑色的眼睛在午后的阳光下泛着淡淡的光，像深潭里反射的星光。她不知道他在想什么，不知道他会不会生气，不知道他会不会把她抄作业的事情告诉老师。她的心跳快得像在打鼓，手心开始出汗，握着笔的手指微微发抖。

然后李盛夏眯起了眼睛。

那个眯眼的动作很轻，轻到如果不是她一直在盯着他看，根本不会发现。他的眼睛微微弯了一下，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，嘴角有一个极细微的弧度，那个弧度不是笑，但又比笑更温柔，它是一种“我知道了但我不在乎”的纵容。

“我不会告你。”他说，声音不大，但每一个字都清晰得像刻在石头上，“你写吧。”

徐清童的大脑又一次死机了。她说不会告你。他说你写吧。他说了六个字。六个！不是“嗯”，不是“好”，不是“可以”，而是六个完整的、有主谓宾的、有温度的、像春风一样吹过她心田的字。我不会告你，你写吧。

她的脸从红色变成了更深的红色，从更深的红色变成了一种她自己都没见过的颜色。她的嘴角不受控制地上扬，扬到了一个她自己都觉得丢人的高度。她低下头，把脸埋进手臂里，笑了。不是那种无声的微笑，而是那种憋不住的、从喉咙里溢出来的、带着一点点颤音的笑。她笑了大概三秒钟，然后抬起头，看着李盛夏，说了一句她自己都觉得莫名其妙的话。

“你真好。”

李盛夏看了她一眼，没有接话，低下头继续看书。但他的耳朵——他的耳朵红了。那个红色从耳廓蔓延到耳根，像一幅刚刚开始着色的水彩画，淡的、浅的、羞怯的、藏不住的。

徐清童看到了。她什么都看到了。她看到了他眯起的眼睛，看到了他嘴角的弧度，看到了他耳朵上的红色。她把这些画面一张一张地存进记忆的相册里，分类、归档、贴上标签，放在最安全、最隐蔽的角落，任何人都找不到，只有她自己知道在哪里。

她深吸了一口气，拿起笔，继续抄。这一次她抄得更快了，因为她的心里有了底——她的同桌不会告她，她的同桌是站在她这边的，她的同桌在她最狼狈的时候没有嘲笑她，没有嫌弃她，没有用那种“你怎么连作业都不写”的眼神看她。他只是说了一句“我不会告你，你写吧”，然后低下头继续看书，好像这是一件理所当然的事情。

旁边的李麒麟不知道什么时候已经走了。杨采馨在前面写作业，偶尔回头看她一眼，嘴角带着一种“我知道你在想什么”的笑。教室里的人越来越多了，嘈杂声越来越大，但徐清童觉得那些声音都离她很远，她的世界里只有笔尖划过纸面的沙沙声，和他翻书的声音。

她抄完了第一张卷子，开始抄第二张。第二张是数学卷子，题目很多，计算题、应用题、证明题，密密麻麻的，看得她头疼。她一边抄一边在心里骂自己：下次再也不拖作业了，下次一定放假第一天就把作业写完，下次绝对不要在星期天下午体验这种心跳加速的感觉。但她也知道，下次她还是会拖，还是会等到星期天下午才想起来作业没写，还是会跑来找杨采馨抄。因为她是徐清童，一个在“改过自新”和“重蹈覆辙”之间反复横跳的人。

她抄到一半的时候，余光扫到旁边的人动了一下。她侧过头，发现李盛夏正在看她——不是看她的脸，而是看她正在抄的那张卷子。他的目光在卷子上停了一下，然后移开了，嘴角那个极细微的弧度又出现了。

徐清童的心跳又快了半拍。她想问他“你看什么”，但她没有问，因为她怕他说“没什么”，然后收回目光，再也不看她了。她只是低下头，继续抄，但她的笔速慢了下来，因为她开始在意自己抄的字好不好看，在意自己的字迹会不会被他看到，在意他会不会在心里嘲笑她的字写得像小学生。

她抄完了第二张，开始抄第三张。第三张是英语卷子，阅读理解、完形填空、作文，她最擅长的科目。她抄阅读理解的时候甚至有时间停下来看一眼文章的内容，发现自己不用抄也能做对大部分题目，这让她对自己的英语水平有了一点小小的骄傲。

就在她快要抄完的时候，李麒麟又冒了出来。他站在过道里，手里拿着一瓶可乐，喝了一口，然后看着徐清童桌上的卷子，用一种夸张的语气说：“抄完了？速度挺快啊。”

徐清童头都没抬：“快了，别吵。”

李麒麟笑了笑，然后转过头对李盛夏说：“盛夏，你同桌抄别人的作业都不抄你的，你什么感受？”

徐清童的手顿了一下。她抬起头，看着李麒麟，又看看李盛夏。李盛夏没有看李麒麟，也没有看她，低着头在看书，表情没有任何变化，但他的手指在笔杆上轻轻敲了两下。那是紧张的表现，她在书上看过，人在紧张的时候会有这种无意识的小动作。

李麒麟见没人理他，干笑了两声，拿着可乐走了。

徐清童低下头，继续抄最后几道题。她抄完了，把卷子整理好，放回自己的书包里。她站起来，准备回到自己的座位，走了两步又停下来，转过身，看着李盛夏。

“谢谢。”她说。

李盛夏抬起头，看着她，那双黑色的眼睛在午后的阳光下显得很亮，像两颗被擦干净的星星。他看了她一秒钟，然后说了一个字。

“嗯。”

徐清童笑了。她回到自己的座位，坐下来，把书包放好，把课本摆好，把笔袋放在桌角。她看了一眼旁边的李盛夏，他正低着头看书，侧脸在阳光下白得发亮，睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，嘴唇微微抿着，表情专注而认真。

她忽然觉得，四川真是一个好地方。

这个地方有很多很多帅哥。走在街上，走在商场里，走在公园里，总能看到那种让人忍不住多看两眼的男生。高的、瘦的、白的、戴眼镜的、不戴眼镜的、穿西装的、穿运动服的，各种各样的帅，各种各样的好看。她以前觉得那些帅哥很好看，会跟杨采馨一起指指点点，说“那个好帅”“这个也不错”。但现在她看那些帅哥，心里只有一个感觉——他们都不是他。

他是意外的。他不是那种在街上走一圈就能遇到的帅哥，不是那种在商场里逛一逛就能看到的类型，不是那种在社交媒体上刷一刷就能刷到的网红脸。他是一种意外的、突然的、没有任何预兆的、像流星一样划过她天空的存在。她从来没有想过自己会喜欢上这样一个男生——冷淡的、话少的、连笑都吝啬的、对谁都爱答不理的。她以前觉得自己会喜欢那种阳光的、爱笑的、会讲笑话逗她开心的男生。但李盛夏的出现推翻了她所有的预设，他像一道不按套路出牌的题，答案不在任何一本参考书上，但她就是想把这道题做出来。

他让她心动。不是那种轰轰烈烈的、像电视剧里演的那种心动，而是一种安静的、平凡的、像呼吸一样自然的心动。他坐在她旁边的时候她心跳加速，他看她的時候她耳朵发烫，他说“我不会告你”的时候她的世界亮了一下。这些心动都很小，小到不值一提，但累积在一起，就变成了一座山，压在她心上，沉甸甸的，但又不觉得重。

她把右手伸进口袋里，摸到了那几张糖纸。糖纸在她的指尖发出细碎的、沙沙的声响，像在说：你还有我们，你还有他给的糖，你还有那些纸条，你还有那幅画，你还有越王楼上的偶遇，你还有那句“我不会告你，你写吧”。

她把糖纸从口袋里拿出来，展开，放在手心里。透明的糖纸在午后的阳光下折射出橙色的、细碎的光，像一小片凝固的阳光。她看着那片橙色的光，嘴角的弧度怎么都压不下去。

她想，四川真好。

四川有涪城，有越王楼，有海鸥在桥上飞来飞去，有灰蒙蒙的天和凉凉的风。四川有很多很多帅哥，但她的眼睛只装得下那一个。那一个穿黑衣服、戴黑口罩、站在越王楼的栏杆前看风景的男生。那一个对她说“我不会告你，你写吧”的男生。那一个坐在她右边、在她抄作业的时候假装没看到的男生。

他是意外的。

意外的让人心动。