四月了，四川的天还是灰蒙蒙的，像一块没拧干的抹布挂在头顶，随时都能拧出水来。

放假第三天，徐清童已经在家躺了整整两天半。她妈每天早上出门上班的时候她还在睡，她妈晚上下班回来的时候她还穿着睡衣窝在沙发上，电视开着，放的什么她不知道，手机刷着，刷的什么她也记不住。她妈第三天终于忍不住了，站在客厅中央，双手叉腰，用一种审视犯罪现场的目光打量着她。

“你到底怎么了？放假三天，你躺了两天半，脸都躺肿了。”

徐清童摸了摸自己的脸，好像确实比平时圆了一点。但她不会承认这是躺出来的，她宁可承认这是吃出来的。“没有啊，我就是想休息休息。”

“休息？”她妈的声音拔高了一个度，“你在学校不是天天坐着吗？有什么好休息的？出去走走，爬爬山，逛逛公园，别在家里发霉。”

徐清童想说“我不想出去”，但她妈已经把她从沙发上拽了起来，推进卧室，关上门，隔着门板喊了一句：“换衣服，十分钟后我检查，要是还穿着睡衣我就把你的睡衣全扔了。”

她妈说到做到。去年她妈说要扔她的那件起球的毛衣，第二天那件毛衣就出现在了楼下的垃圾桶里。徐清童不敢赌，老老实实地打开衣柜，挑了半天，最后穿了一件白色的短袖和一条黑色的运动裤，外面套了一件薄外套。四月初的四川不冷不热，穿多了出汗，穿少了怕着凉，她在这两难之间选择了中庸。

“去哪？”她妈问。

徐清童想了想，脑子里冒出来的第一个念头是去商场，但商场太吵了，人太多了，她不想在人群中被挤来挤去。第二个念头是去公园，但公园里全是遛娃的家长和跳广场舞的大妈，她一个人去显得很突兀。第三个念头是去爬山，但她一个人爬山也太奇怪了，别人都是三五成群，她一个人像一只离群的羊。

“越王楼。”她说。

她妈愣了一下，然后点了点头，表情缓和了一些：“行，去看看风景也好，别整天闷在家里。”

越王楼在绵阳市区，是一座仿古建筑，建在龟山上，俯瞰着涪江。徐清童小学的时候去过一次，跟学校春游去的，那时候她还小，什么都不懂，只知道跟着队伍走，拍了几张照片，吃了一根冰棍，然后就回家了。她几乎不记得越王楼长什么样了，只记得很高，爬上去很累，站在上面能看到很远很远的地方。

她坐公交车去的。车上人不多，她找了个靠窗的位置坐下，把窗户打开一条缝，风从缝隙里钻进来，吹在她的脸上，凉凉的，带着一种说不清的味道，像是江水的气味，又像是远处山林的呼吸。她把手机掏出来看了一眼，没有新消息。没有李盛夏的消息。当然没有，她根本没有他的微信。

这个问题她已经纠结了好几天了。开学五天了，她认识了他，跟他同桌了，说过话了，传过纸条了，但他从来没有问过她的微信，她也不好意思主动要。他们之间所有的交流都发生在那个教室里，发生在那个四十五厘米宽的课桌两边，一旦离开那个座位，他们就像两条平行的线，没有任何交集。她不知道他周末在干什么，不知道他喜欢听什么歌，不知道他会不会在朋友圈里发一些有趣的东西。她什么都不知道，她只知道他在学校里的样子——冷淡的、话少的、偶尔会笑出酒窝的。

她盯着手机屏幕看了几秒钟，然后把手机收了起来。她告诉自己不要想他了，今天是出来散心的，不是出来想他的。她要爬山，要看风景，要呼吸新鲜空气，要把脑子里那些乱七八糟的念头清空。她深吸了一口气，把肺里灌满凉凉的、带着江水气息的风，然后慢慢地吐出来。

公交车晃了四十分钟，终于到了越王楼脚下。徐清童下了车，抬头一看，越王楼比她印象中高多了。灰白色的楼体层层叠叠地向上延伸，飞檐翘角，像一只展翅欲飞的鸟。楼前的广场上人来人往，有卖糖葫芦的小贩，有放风筝的小孩，有坐在长椅上聊天的老人，还有几对牵着手的情侣。她穿过广场，买了票，从侧面的楼梯开始往上爬。

她没有坐电梯。她今天是来爬山的，坐电梯算什么爬山？她沿着楼梯一步一步地往上走，走了大概十分钟，腿开始酸了，呼吸开始重了，她开始后悔自己没有坐电梯。但她的倔强不允许她回头，她咬着牙继续往上爬，心里想着：李盛夏要是知道她连爬个楼都这么费劲，会不会觉得她体育差是有原因的？

她爬了大概二十分钟，终于到了顶层的观景平台。平台上人不少，三三两两地站在栏杆边上拍照、聊天、看风景。徐清童找了一个相对空旷的位置，双手撑着栏杆，深深地吸了一口气。

视野豁然开朗。

涪江在脚下蜿蜒流淌，像一条银灰色的丝带，静静地穿过城市。远处的山峦层层叠叠，近处的楼房高低错落，天和地在远处交汇成一条模糊的线。风吹过来，带着江水的凉意和草木的清香，把她的头发吹得乱七八糟的，她懒得理，任由它们在风中飞舞。

她看了很久，久到眼睛有点酸。她想，如果李盛夏在这里就好了。不是因为她想跟他说话，不是因为她想跟他拍照，而是因为她想让他看看这片风景。她不知道他喜不喜欢看风景，不知道他会不会觉得站在高处看远方是一件无聊的事，但她想让他知道，在这个城市的某个高处，有一个人在看风景的时候想到了他。

她忽然觉得自己很可笑。她来这里是为了散心，是为了不想他，结果站在这里的第一秒就开始想他了。她的脑子像一台出了故障的收音机，只能收到一个频道，那个频道全天候二十四小时不间断地播放着同一个人的影像，怎么都关不掉。

她叹了口气，把目光从远方收回来，开始在平台上漫无目的地走动。她走到东边的栏杆前，看了一会儿下面的街道。走到西边的栏杆前，看了一会儿远处的山。走到南边的栏杆前，看了一会儿江上的船。走到北边的时候，她停下了脚步。

因为她看到了一个人。

一个穿黑色衣服的人，站在北边栏杆的角落，背对着她。他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子没有戴，露出干净的后颈和微微翘起的发尾。他的双手插在裤兜里，肩膀微微前倾，整个人看起来懒洋洋的，像一棵被风吹歪了的树。他的耳朵上戴着一只黑色的口罩，不是那种医用口罩，而是一种布制的、纯黑色的、看起来很有质感的那种。

徐清童不知道为什么会注意到他。平台上那么多人，有穿红衣服的，有穿黄衣服的，有穿花裙子的，有穿西装的，每一个都比这个黑色的背影更显眼。但她的目光就是被这个人吸引住了，像铁屑被磁铁吸住了一样，怎么都移不开。也许是因为他的站姿，那种不紧不慢的、什么都不在乎的站姿，像极了某个人。也许是因为他的轮廓，肩膀的宽度、后颈的弧度、发尾翘起的角度，都让她觉得无比熟悉。也许是因为她的心里已经住了一个人，所以看谁都像那个人。

她盯着那个背影看了大概十秒钟，然后那个人动了。

他转过身来，面朝她的方向。

黑色的口罩遮住了他的大半张脸，只露出一双眼睛。那双眼睛是黑色的，很深很深的黑色，像冬天的夜晚，没有星星，没有月亮，只有一片沉静的、幽深的黑暗。但那片黑暗里有光，很淡很淡的光，像远处山脚下的人家亮起的灯火，模模糊糊的，看不清楚，但确实存在。

那双眼睛看着她。

那双眼睛也在看她。

徐清童的呼吸停了一下。那双眼睛太熟悉了，熟悉到她的身体在看到它们的那一刻就有了反应——她的心跳加速了，她的耳朵发烫了，她的手指开始微微发抖了。她看过这双眼睛无数次，在课堂上，在走廊里，在操场上，在校门口的梧桐树下。她看过它们冷淡的样子，看过它们专注的样子，看过它们带着刚睡醒的迷蒙的样子，看过它们在夕阳中泛着琥珀色的光的样子。

她不可能认错。

是他。

李盛夏。

她的嘴巴张了张，想叫他的名字，但她的声音卡在喉咙里，怎么都发不出来。她站在那里，像一棵被钉在地上的树，根扎在水泥里，动不了，也跑不掉。她的脑子里一片空白，所有的思维功能都暂时停止了工作，只剩下一个念头在嗡嗡地响：他在这里，他也在这里，他在越王楼，他也在看风景，他穿着黑衣服，他戴着口罩，他看到我了。

李盛夏也愣了一下。他的眼睛微微睁大了一点，那个幅度很小，小到如果不是她一直在盯着他看，根本不会发现。但她的眼睛捕捉到了，那双黑色的眼睛里的光闪了一下，像一盏灯被风吹得晃了晃，然后又稳住了。

他的眼睛在问她：你怎么在这里？

她的眼睛在回答：我也不知道我为什么会在这里，但我在这里，你也在这里，我们都在这里。

他们隔着半个平台的距离对视了大概两秒钟。两秒钟里，平台上的其他人、涪江上的船、远处的山、头顶的天，所有的东西都消失了。不是真的消失了，而是在她的感知里消失了，像一幅照片被修图软件抹掉了一切背景，只剩下两个人——她和他。人来人往的桥上，有几个海鸥飞来飞去，白色的翅膀在灰蓝色的天空中划过一道道弧线，有人停下来拍照，有人伸出手想喂它们，有人牵着孩子的手指着天空说“快看快看”。但这些声音都离她很远很远，像隔了一层厚厚的玻璃，听不真切，也看不清切。

她的世界里只有他。

徐清童不知道自己是怎么走过去的。她的腿像有自己的意识一样，一步一步地朝那个方向移动，每一步都踩在棉花上，软绵绵的，没有实感。她走到他面前，站定，距离大概一米，不远不近，刚好能看清他眼睛里的自己。

李盛夏看着她，黑色的口罩遮住了他的表情，但他的眼睛出卖了他。他的眼睛里有一种她从未见过的东西，不是冷淡，不是漠然，不是漫不经心，而是一种——她想了想，觉得那应该叫做“惊讶”。不是那种被吓到的惊讶，而是一种温柔的、带着一点点笑意的惊讶，像在说：真巧啊，你也在这里。

徐清童张了张嘴，这次她的声音终于出来了，但比她预想的要小很多，小到像一只蚊子在叫：“你怎么在这里？”

李盛夏伸出手，把口罩拉到了下巴下面，露出整张脸。他的皮肤很白，在灰蒙蒙的天光下显得更白了，像一块被精心打磨过的玉。他的嘴唇微微抿着，带着一种不太耐烦的表情，但那种不耐烦不是对着她的，而是对着这个世界的，是一种与生俱来的、刻在骨子里的冷淡。

“看风景。”他说。

三个字。不是“嗯”，不是“好”，不是“可以”，而是三个完整的、有主谓宾的、有内容的字。看风景。他在看风景。他在越王楼的最高处看风景，就像她一样。他们隔着一个城市的距离来到这里，在同一个时间、同一个地点、做着同一件事。这不是巧合，这是——她不敢想下去的那个词——缘分。

“一个人？”她问。

“嗯。”

她也一个人。他们都是一个人。在这个到处都是成双成对的、成群结队的、三五成群的平台上，他们是两个单独的、孤独的、不知道怎么跟别人一起出来玩的人。这个共同点让她觉得他们之间又近了一点，不是物理上的近，而是心理上的、说不清道不明的近，像两颗在夜空中各自发光的星星，突然发现它们在同一片天空下，隔着不远不近的距离，能互相看到对方的光。

徐清童走到他旁边的栏杆前，双手撑着栏杆，看着下面的涪江。江水在阳光下泛着细碎的光，像无数颗钻石洒在水面上，闪闪发亮。远处有几只海鸥在飞，白色的翅膀在灰蓝色的天空中显得格外明亮，它们时而高飞，时而低掠，有时会贴着水面飞过去，翅膀尖点了一下水，激起一圈小小的涟漪。

她侧过头看了他一眼。他的侧脸在灰蒙蒙的天光下显得很柔和，不像在学校里那样轮廓分明、线条利落，而是带着一种软软的、毛茸茸的质感，像一幅被水洗过的画，颜色淡了，但更温柔了。他的睫毛很长，从侧面看过去，像两把小扇子，微微翘着，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，表情很安静，像一幅被定格的照片，你不知道照片里的人在想什么，但你觉得那个画面很美。

他也在看江。他的目光落在远处那群海鸥身上，眼睛微微眯着，好像在数有多少只。徐清童顺着他的目光看过去，数了数，大概有七八只，有的在飞，有的落在桥栏杆上，有的在水面上游，像一群白色的精灵在灰色的天地间跳舞。

“你经常来这里吗？”她问。

“第一次。”

她也是第一次。不是第一次来越王楼，而是第一次一个人来越王楼，第一次在放假的时候没有在家里躺着，第一次在不想出门的日子里出了门，第一次在爬了二十分钟楼梯气喘吁吁的时候遇到了他。这些第一次叠加在一起，让她觉得今天不是一个普通的日子，而是一个被命运标记过的、值得记住的日子。

他们沉默了一会儿。不是那种尴尬的沉默，而是一种舒服的、自然的、像呼吸一样的沉默。风吹过来，把她的头发吹到了脸上，她伸手把头发别到耳后，动作很轻，但她感觉到他的目光在她的手上停了一下，然后移开了。

她的心跳快了一拍。

“你怎么一个人？”她问。问完就后悔了，因为她觉得这个问题听起来像是在说“你怎么没有朋友”，太冒昧了，太不礼貌了，太像在揭别人的短了。她刚想补一句“我不是那个意思”，他已经开口了。

“不想叫人。”

不想叫人。这四个字从他的嘴里说出来，带着一种理所当然的、不需要解释的笃定。他不是没有朋友，他不是叫不到人，他只是不想叫人。他想要一个人待着，一个人看风景，一个人走在灰蒙蒙的天底下，不需要跟任何人说话，不需要照顾任何人的情绪，不需要迁就任何人的节奏。徐清童忽然很理解这种感觉，因为她也是。她也没有叫杨采馨，没有叫周婉婷，没有叫任何人。她只是想一个人出来走走，一个人爬爬山，一个人看看风景，把脑子里那些乱七八糟的念头清空。

但她没有清空。她的脑子里还是全是他，而他现在就在她旁边。她不但没有清空，还把他从想象变成了现实。

她忽然觉得这件事很好笑。她出来是为了不想他，结果遇到了他。她在越王楼上看风景，结果他也在越王楼上看风景。她一个人站在栏杆前发呆，结果他就站在离她不远的地方，穿着黑衣服，戴着黑口罩，像一个被她想象出来的人。

她忍不住笑了一下。声音不大，但在安静的风里，那个笑声像一颗小石子扔进了湖面，激起了几圈涟漪。李盛夏转过头看了她一眼，目光里带着一种“你笑什么”的疑问，但那个疑问不是真的疑问，而是一种——她不知道怎么形容——一种好奇。他好奇她在笑什么，就像她好奇他为什么会一个人来越王楼一样。

“没什么。”她摆了摆手，嘴角的弧度怎么都压不下去，“就是觉得挺巧的。我们居然在这里遇到了。”

李盛夏看了她一眼，没有接话。他转过头，继续看江上的海鸥。但他的嘴角有一个极细微的弧度，那个弧度太小了，小到如果不是她一直在用余光观察他，根本不会发现。那个弧度不是笑，但又比笑更珍贵，它是一种被触动了但又不愿意表露出来的、藏得很深的、像地下河一样的东西。

徐清童没有追问。她把目光从他身上移开，落在远处的山峦上。山是黛青色的，一层一层地叠在一起，像一幅水墨画，越远越淡，越远越模糊，最后消失在灰白色的天光里。她看着那些山，心里忽然很平静。那种平静不是没有波澜的平静，而是有波澜但不去在意的那种平静，像大海，表面上有浪，但深处是安静的。

她想，她不需要他的微信了。她不需要在放假的时候给他发消息，不需要在朋友圈里看到他的动态，不需要知道他周末在干什么、喜欢听什么歌、会不会在深夜发一些矫情的文字。她只需要在不想出门的日子里出了门，在不想爬山的午后爬了山，在不想说话的时候遇到了他，然后站在他旁边，安安静静地看一会儿风景。

这就够了。

真的够了。

海鸥在桥上的栏杆上站成了一排，白色的羽毛在灰蒙蒙的光线下显得格外醒目。有一只海鸥飞起来，在平台上空盘旋了一圈，然后落在离他们很近的栏杆上，歪着脑袋看着他们，好像在说：你们两个怎么不说话？

徐清童看着那只海鸥，又看看李盛夏，忽然觉得这个画面很荒诞。她和一个她喜欢的男生站在越王楼的最高处，看着涪江和海鸥，风吹着他们的头发和衣角，周围人来人往，但他们之间没有任何对话，没有任何眼神交流，甚至连呼吸的节奏都不一样。但这就是他们，这就是他们的相处方式，不需要说话，不需要交流，只需要存在在彼此能看到的地方。

她把手插进口袋里，摸到了那几张糖纸。糖纸已经被她摩挲得边缘都起毛了，但它们还是发出那种细碎的、沙沙的声响，像在跟她说话。她不知道它们在说什么，但她觉得它们在说：你看，你遇到他了，你在越王楼遇到他了，你们在同一个地方看同一片风景，这就是缘分。

她把糖纸从口袋里拿出来，展开，对着天空。透明的糖纸在灰蒙蒙的天光下折射出橙色的、细碎的光，像一小片凝固的阳光。她把糖纸举在眼前，透过那张薄薄的、透明的纸看远处的山，山变成了橙色的，看江上的水，水变成了橙色的，看旁边的他，他的侧脸也变成了橙色的，温暖的、柔和的、像被夕阳镀了一层金的橙色。

她忽然觉得，今天真是一个好天气。虽然天是灰蒙蒙的，虽然风是凉凉的，虽然海鸥的叫声不太好听，但他在她旁边，这就够了。