接下来的日子，徐清童觉得自己像一只被泡在蜜糖罐子里的蚂蚁，甜得有点喘不过气。

她每天早上起床的第一件事不再是关掉闹钟然后赖五分钟，而是睁开眼睛，看着天花板，在心里默默地对自己说一句：今天又可以见到他了。这句话像一句咒语，能让她的双腿瞬间充满力量，从被窝里弹起来的速度比消防员出警还快。她妈有次早上起来上厕所，看到她已经在洗脸了，吓得以为闹钟坏了，拿起手机看了三遍才确信现在是早上六点十分。

“你最近怎么回事？”她妈靠在卫生间门框上，用一种审视的目光看着她，“以前叫你八遍都不起来，现在自己就醒了？是不是在学校犯什么事了？”

“没有，妈你想多了。”徐清童把洗面奶挤在手心，搓出泡沫往脸上抹，语气尽量显得漫不经心，“我就是觉得早睡早起身体好。”

她妈“嘁”了一声，明显不信，但也没追问，转身回了卧室。

徐清童对着镜子把脸上的泡沫冲掉，水珠顺着她的脸颊往下淌，她看着镜子里的自己，忽然觉得自己的眼睛好像变亮了。不是那种物理意义上的变亮，而是一种神采上的、说不清道不明的变化，像一盏灯被换了一个更大功率的灯泡，整个人的亮度都不一样了。

她知道自己为什么会有这种变化，但她不会对任何人说，包括镜子里的自己。

到了学校，教室里已经来了不少人。徐清童走到自己的座位，发现李盛夏已经到了，这让她有点意外，因为她今天已经比平时早了十五分钟。李盛夏正低着头看书，不是那本深蓝色封面的笔记本，而是一本英语阅读理解的教辅，厚厚的一本，已经被他做了一大半。

徐清童坐下来，从书包里往外掏东西。她的动作比平时轻了很多，放课本的时候不再是一扔了事，而是轻轻地、慢慢地放，好像怕吵到旁边的人。她自己都没意识到这个变化，但如果杨采馨在旁边，一定会用那种意味深长的语气说：“哟，转性啦？”

她偷偷看了李盛夏一眼。他穿着校服外套，拉链拉到最上面，领口立着，衬得他的下颌线更加分明。他的头发好像又长了一点，刘海快要遮住眼睛了，他时不时会用手拨一下，那个动作被他做得很自然，但在徐清童眼里，每一个细节都被放大了无数倍。

第一节课是语文，语文老师姓陈，是个年轻的女老师，戴着一副圆框眼镜，说话温温柔柔的，但讲课很有意思，总能把那些枯燥的古文讲得生动有趣。今天讲的是《诗经》，陈老师站在讲台上，用那种清清朗朗的声音念道：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”

徐清童听到“窈窕淑女，君子好逑”这八个字的时候，耳朵不自觉地红了一下。她偷偷看了一眼旁边的李盛夏，他正低着头在课本上划线，表情专注而认真，好像这几千年前的诗句跟他没有任何关系。

陈老师开始讲解这首诗的意思，说这是一个男子对心仪女子的思念和追求，说“求之不得，寤寐思服”是形容思念到睡不着觉的程度。徐清童听到这里，嘴角不自觉地弯了一下，因为她想起自己昨天晚上确实没睡好，翻来覆去地想今天会跟他说什么话，会不会又发生什么让她心跳加速的事情。

她翻来覆去想了两个小时才睡着。

这不就是“寤寐思服”吗？

想到这里她的脸更红了，赶紧低下头假装在看课本，但课本上的字一个都看不进去，因为她的脑子里全是李盛夏的脸。

陈老师让大家自己朗读课文，教室里响起了此起彼伏的读书声，有的读得很大声，有的含混不清，有的在滥竽充数。徐清童张开嘴跟着读了几句，声音不大不小，既不会太突出也不会太敷衍。读着读着，她的余光扫到旁边的人动了一下。

李盛夏侧过头，看了她一眼。

那一眼很快，快到如果不是她一直在用余光追踪他，根本不会发现。但他的嘴唇动了一下，好像在说什么，又好像什么都没说。徐清童不确定，她转过头去看他的时候，他已经把目光收回了课本上，表情没有任何异样。

她怀疑自己出现了幻觉。

下课铃响了，陈老师合上课本，说了一句“下次课我们讲《蒹葭》，大家回去预习一下”，然后踩着高跟鞋哒哒哒地走出了教室。教室里瞬间热闹起来，有人跑去接水，有人趴在桌上补觉，有人凑在一起聊天。

徐清童拿出数学作业开始写，写了两道选择题就卡住了。她咬着笔帽，盯着题目看了三十秒，脑子里的公式像被风吹散的蒲公英，一个都抓不住。她犹豫了一下，侧过头看了一眼李盛夏的桌面。他的数学作业已经写完了，摊在桌上，字迹工整得像打印出来的。

她盯着他的答案看了两秒钟，然后迅速把目光移开，假装什么都没看到。她不是那种会抄作业的人，但她忍不住想看他的字，看他写下的每一个数字和符号，好像那些冰冷的数学符号因为出自他的手而变得有温度了。

李盛夏似乎感觉到了她的目光，他抬起头，看了她一眼，然后顺着她的视线低下头看了看自己的作业本，又抬头看了看她面前空白的习题册。

他没说话，但他做了一件事。

他把自己的作业本往她的方向推了推，推到了两张桌子中间的位置。

那个动作很轻，轻到如果不是她亲眼看到，根本不会注意到。但那个动作的含义太重了，重到她的心脏像被一块石头砸中了，咚的一声，沉闷而有力。

他把作业本推过来让她看。

徐清童看着那个作业本，犹豫了三秒钟，然后伸出手，把作业本推了回去。她的手指碰到作业本的边缘，把它推回了李盛夏的桌面上。她看着他的眼睛，小声说了一句：“不用了，我自己想。”

她说这话的时候声音很轻，但语气很认真。她不是不想抄，她是怕自己太依赖他。她怕自己习惯了什么都问他、什么都看他的，然后变得越来越不像自己。她喜欢他，但她不想变成一个只会跟在他身后的影子。

李盛夏看了她一眼，没有坚持，把作业本收了回去。

但他收回去的时候，嘴角有一个极细微的弧度。那个弧度太小了，小到如果不是徐清童的眼睛一直黏在他脸上，根本不会发现。那是他第二次在她面前露出类似笑容的表情，第一次是开学不久的那个课间，前排的男生讲了一个很冷的笑话，他嘴角动了动，那个酒窝一闪而过。

这一次没有酒窝，但有一个比酒窝更珍贵的东西——他因为她笑了。

徐清童低下头，假装在看题，但她的嘴角怎么都压不下去。她把笔帽咬得咯吱咯吱响，心脏跳得像在打鼓，脑子里全是那个一闪而过的弧度。她花了整整五分钟才让自己冷静下来，然后用一种几乎是虔诚的态度，把那道选择题做出来了。

做出来的那一刻，她在心里对自己说：看，我自己也能做出来，不需要抄他的。

但她心里还有一个很小很小的声音在说：可是他的作业本就在那里，推过来的时候带着他的温度，你为什么不看一眼呢？

她没有理那个声音。

第三节课是物理。物理老师姓赵，是个五十多岁的老头，头发花白，说话慢悠悠的，但讲起题来思路清晰得不得了。他在黑板上画了一个受力分析图，然后用粉笔点着图上的每一个力，一个一个地讲解。徐清童听得很认真，因为她物理不太好，再不听就要掉队了。

她正盯着黑板上的图，忽然感觉右边有什么东西在动。她下意识地转过头，发现李盛夏正在看她。

不是那种余光扫一眼的看，而是正大光明地、没有任何掩饰地看。他的下巴搁在左手的手背上，眼睛直直地看着她，目光里带着一种她很陌生的东西。不是冷淡，不是不耐烦，不是漫不经心，而是一种安静的、专注的、像是在看一幅画的目光。

徐清童被这目光看得整个人都僵住了。

她的第一反应是：我脸上是不是有东西？

她下意识地伸手摸了摸自己的脸，什么也没摸到。她又看了看自己的衣服，校服拉链拉得好好的，没有翻领，没有脏东西，一切都正常。那他在看什么？

她的心跳开始加速，加速到她的耳朵又开始发烫了。她张了张嘴，想问“你看什么”，但话到嘴边又咽了回去，因为她怕他说“没什么”，然后收回目光，再也不看她了。

所以她什么都没说，只是把目光移回了黑板，假装什么都没发生。

但她的余光一直在看他。

他又看了她大概两秒钟，然后收回了目光，低下头在笔记本上写了几个字。徐清童看不到他写了什么，但她注意到他把笔记本合上之后，用手压了压封面，好像在防止什么东西被人看到。

那个动作让她想起了昨天那幅画。

她的心跳又快了几分。

中午吃饭的时候，杨采馨坐在她对面，一边吃一边用一种审视的目光看着她。徐清童被她看得浑身不自在，放下筷子说：“你能不能别看了？好好吃饭。”

“你今天不太对劲。”杨采馨用筷子指着她，像在用一根教鞭，“你从早上到现在，笑了至少二十次了。不是那种正常的笑，是那种——怎么说呢——嘴角一直翘着，压都压不下去的那种笑。你是不是中邪了？”

“我没有笑。”徐清童说这句话的时候嘴角正好是翘着的。

杨采馨翻了个白眼，没有继续追问，但她的眼神分明在说：你骗谁呢？

下午最后一节自习课，徐清童写完英语作业之后开始复习明天要听写的单词。她背了大概二十个单词，脑子里就开始走神了。她的目光落在窗外的那棵梧桐树上，树叶已经黄了大半，有些变成了焦糖色，在阳光下像被烤过一样，散发着一种温暖的、让人想睡觉的颜色。

她看着那片焦糖色的叶子发了很久的呆，直到一只手在她面前晃了晃。

她回过神来，转过头，发现李盛夏正看着她。他的表情还是那副淡淡的样子，但他的眼睛里有了一种她从未见过的光。那种光很柔和，像冬天早晨的第一缕阳光，不刺眼，但很温暖。

他什么都没说，只是从笔袋里拿出一颗糖，放在了桌子中间。

又是橙色的硬糖，跟上次一样。

徐清童看着那颗糖，心跳又开始不听话了。她伸出手，拿起那颗糖，慢慢地解开包装纸。这一次她没有犹豫，直接把糖放进了嘴里。橙子的味道在舌尖上化开，甜得她眯起了眼睛。

她吃完糖之后，把糖纸展平，跟上一张糖纸折在一起，放进了校服口袋里。

然后她做了一件她自己都没想到的事。

她把自己的笔袋打开，从里面拿出一张便签纸，在上面写了一行字，然后把便签纸折好，放在了李盛夏的桌角。

她写的是：“你糖在哪里买的？还挺好吃的。”

她把纸条放过去之后就转回了头，假装在看英语单词，但她的心跳快得她觉得整栋楼都能听到。她不知道他会怎么回应，也许他根本不会回应，也许他会在心里嘲笑她，也许他会把纸条揉成一团扔掉。

各种各样的猜测在她脑子里转来转去，转得她头晕。

过了大概一分钟，她感觉到桌子动了一下。

李盛夏把纸条推了回来。

徐清童深吸一口气，打开纸条，上面只有两个字，字迹棱角分明，跟他这个人一样。

“小卖部。”

徐清童盯着那三个字看了五秒钟，然后忍不住笑了出来。小卖部，学校里面那个破破烂烂的、卖各种零食饮料的小卖部，他居然告诉她糖是在小卖部买的。她还以为他会说“不告诉你”或者干脆不理她，结果他认认真真地写了三个字：小卖部。

她拿起笔，又在纸条上写了一行字：“你每天都吃糖吗？”

她把纸条推过去。

他看了，拿起笔写了几个字，推回来。

“不是。”

徐清童看着那个“不是”，脑子转了好几圈才反应过来。不是每天都吃糖，那为什么他笔袋里会有糖？为什么他恰好在她需要的时候拿出了糖？为什么他给她的糖正好是她喜欢的橙子味？

这些问题在她脑子里转来转去，每一个问题的答案都指向同一个方向，但她不敢往那个方向想。她怕自己想多了，怕自己自作多情，怕自己把善意当成了好感。

她犹豫了一下，又在纸条上写了一行字：“那为什么给我？”

这句话写完之后她犹豫了很久，差点把纸条揉掉。这个问题太直白了，直白到像在问他“你是不是喜欢我”。她不确定自己有没有准备好接受这个问题的答案，无论答案是什么。

但她还是把纸条推了过去。

李盛夏拿起纸条看了一眼，这次他没有马上写。他拿着笔，笔尖悬在纸面上方，停了好几秒钟。那几秒钟里，徐清童觉得时间像被冻住了一样，每一秒都长得像一个世纪。

然后他动了。

他在纸条上写了几个字，把纸条推了回来。

徐清童打开纸条的时候，手在微微发抖。

纸条上写着：“你想吃。”

三个字。不是“你喜欢吃”，不是“你需要吃”，而是“你想吃”。他给她糖，不是因为她需要，不是因为她值得，而是因为——他想给她。

徐清童看着这三个字，眼眶突然就红了。

不是那种想哭的红，而是一种被什么东西击中了心脏的红。那种感觉很复杂，像有人在你心里放了一颗糖，那颗糖慢慢地、慢慢地融化，甜味一点一点地渗进血液里，流遍全身。你的手会抖，你的眼眶会红，你的心跳会加速，但你脸上会笑，控制不住地笑。

她把纸条折好，放进了笔袋里，跟那张写着“你画得挺好的”的纸条放在一起。

她没有再写什么，他也没有。

但他们之间的空气变了，变得不一样了。那种变化很微妙，像秋天的第一缕凉风，你感觉不到它什么时候来的，但你知道它来了，因为你的皮肤上起了一层细小的颗粒。

放学的时候，徐清童照例磨蹭了一会儿。她收拾好书包，站起来的时候，发现李盛夏也刚站起来。他把那本深蓝色的笔记本放进了书包里，拉链拉得很慢，好像故意在等她。

徐清童背好书包，走到教室门口的时候，回头看了他一眼。

他正朝她走过来。

走廊里已经没什么人了，夕阳从西边的窗户照进来，把整条走廊染成了橘红色。他们一前一后地走着，谁都没有说话，但脚步声出奇地一致，像两个人在心里数着同一个节拍。

走到楼梯口的时候，徐清童犹豫了一下，放慢了脚步，等李盛夏走到她旁边。他没有加速，也没有减速，就那样自然而然地走到了她身边，肩膀离她的肩膀大概三十厘米，不远不近。

他们一起走下楼梯，一起穿过操场，一起走到校门口。

校门口的梧桐树下，李盛夏停了一下，然后继续走。他没有回头看徐清童，但他走路的节奏放慢了，慢到徐清童不需要加快脚步就能跟上他。

他们就这样并肩走在秋天的街道上，两旁的梧桐树一路延伸到视线的尽头，落叶在他们脚边打旋。徐清童走在他的左边，偷偷看着他的侧脸。夕阳把他的轮廓镀成了金色，他的睫毛在颧骨上投下一小片扇形的阴影，他的嘴唇微微抿着，表情依旧是那副冷淡的、什么都不在乎的样子。

但他的手——他的右手垂在身侧，手指微微蜷着，离她的手很近，近到她能感觉到他手背上传来的温度。

不是碰到的温度，而是一种无形的、像磁场一样的温度。那种温度从他的手背传到她的手背，隔着一层薄薄的空气，像一根看不见的丝线，把两个人连在一起。

徐清童看着他的手，心里忽然涌起一股冲动。她想把自己的手伸过去，去碰他的手指，去感受他掌心的温度，去确认这一切不是她在做梦。

但她没有。

她只是把手插进了校服口袋里，指尖碰到了那两张叠在一起的糖纸。糖纸在她指尖发出细碎的声响，像是在提醒她：你已经有了他的糖，你已经有了他的纸条，你已经有了他笔记本上那幅画，你已经有了他在体育课上扶着你的手的温度。

你拥有的已经够多了。

不要贪心。

徐清童深吸了一口气，把目光从他的手移到了前面的路上。夕阳把他们的影子投在地上，两个影子之间隔着一段小小的距离，但那段距离比昨天近了一点。只是一点点，近了一厘米，或者两厘米，近到如果不仔细看根本看不出来。

但她看出来了。

她什么都看得出来。她看得出来他的耳朵会在她靠近的时候变红，看得出来他的手指会在她看他的时候敲笔杆，看得出来他的目光会在她转身的时候追着她的背影，看得出来他走路的节奏会在她放慢脚步的时候也跟着放慢。

他以为他藏得很好，但他不知道，一个正在喜欢别人的人，对另一个人的每一个细节都敏感到了一种病态的程度。他眨一下眼睛她都知道那意味着什么，他呼吸的节奏变了半拍她都能捕捉到。

她什么都知道。

只是她不说。

他们走到分岔路口的时候，李盛夏停了一下。他没有看她，只是微微偏了一下头，那个动作的意思是：我往这边走了。

徐清童点了点头，说：“明天见。”

李盛夏“嗯”了一声，转身走了。他的背影在夕阳下拉得很长很长，一步一步地远去，越来越小，最后变成了一个模糊的剪影，消失在街道的拐角处。

徐清童站在原地看着他的背影，一直看到他完全消失，才转身往自己家的方向走。她走了几步，忽然停下来，从口袋里掏出那两张糖纸，把它们展开，放在手心里。

夕阳照在透明的糖纸上，折射出橙色的、细碎的光，像两颗小小的、凝固的阳光。她看着那两束光，嘴角的弧度怎么都压不下去。

她忽然想起今天语文课上学的那句诗——“求之不得，寤寐思服”。

她想，两千多年前那个在河边思念心上人的人，大概跟她现在的心情差不多吧。只不过那个人思念的是一个在河对岸采荇菜的姑娘，而她思念的是一个坐在她右边、给她糖吃、在笔记本上偷偷画她的男生。

两千多年过去了，人类发明了电灯，发明了手机，发明了互联网，但喜欢一个人的感觉一点都没变。还是会心跳加速，还是会失眠，还是会因为对方的一个眼神、一个动作、一颗糖而开心一整天。

徐清童把糖纸重新折好，放进口袋里，迈开步子往家走。

她走得很慢，因为她不着急。她知道自己明天还会见到他，后天还会，大后天还会，以后的每一天都会。他们就坐在彼此旁边，伸手就能够到的距离，近到她能看到他睫毛的弧度，近到她能闻到他身上阳光的味道。

这个距离不会一直这么近的。她知道。总有一天他们会毕业，会分开，会去不同的城市，过不同的生活。但那是很久很久以后的事了，久到她觉得那是另一个世界的事情。

她现在只想明天早上早点到教室，坐在他的旁边，听他说一个字的“嗯”，或者两个字“小卖部”，或者三个字“你想吃”。

就够了。

真的够了。

徐清童回到家，把书包放下，坐在书桌前。她拿出笔袋，把那两张纸条拿出来看了一遍。“你画得挺好的”和“你想吃”，两张纸条放在一起，像两段对不上的对话，但放在她心里，它们就是同一个故事。

她把纸条重新折好，夹进了课本的最后一页，跟那张写着“你刚才一直在看我”的纸条放在一起。

三张纸条，三颗糖，一幅画，一瓶水，一次并肩跑步，无数次偷看和被偷看。

这就是她高一秋天所有的故事。

窗外的梧桐树沙沙地响，风把桂花的香味送进了房间。徐清童趴在桌子上，把脸埋进手臂里，闭上眼睛。

她的嘴角还是翘着的。

她想，这个秋天怎么这么长啊，长到她觉得好像一辈子都过不完。

但她又希望它更长一点。

最好永远都不要结束。