那天中午，食堂里的红烧肉又咸了。

徐清童用筷子戳着碗里的米饭，看着那块肥瘦相间的红烧肉发了三秒钟的呆，最后还是把它塞进了嘴里。咸，真的很咸，咸得她端起汤碗灌了一大口紫菜蛋花汤。坐在对面的杨采馨正在跟她碗里的糖醋排骨作斗争，吃得满嘴油光，完全不顾形象。徐清童觉得杨采馨这个人最大的优点就是不装，开心就笑，难过就哭，饿了就吃，从来不端着，活得比她自在多了。

“你下午有事没？”杨采馨嚼着排骨，含混不清地问。

徐清童想了想：“没有，怎么了？”

“吃完饭去逛一圈呗，消消食，我中午吃太多了，感觉自己像一只被塞满了的饺子。”杨采馨拍了拍自己的肚子，露出一副痛心疾首的表情，“这条裙子才买了两个月，我感觉扣子快崩了。”

徐清童被她逗笑了，夹了一块青菜放进嘴里，慢慢嚼着。食堂里闹哄哄的，到处都是餐盘碰撞的声音和叽叽喳喳的说话声，午后的阳光从高高的窗户照进来，落在油腻腻的地板上，反射出一层模糊的光。她环顾了一下四周，目光不自觉地扫过食堂的每一个角落，像是在找什么人。

她没有承认自己在找谁，但她的眼睛比她诚实。

没有看到那个身影。徐清童收回目光，心里有一点点说不清道不明的失落，像一杯水倒得太满，稍微一晃就要溢出来。她低下头，把碗里剩下的米饭扒拉干净，然后把餐盘一推，站起来说：“走吧。”

两个人把餐盘端到回收处，走出了食堂。秋天的中午已经不热了，风凉丝丝的，吹在脸上很舒服。校园里的桂花开了，空气里有一股甜丝丝的香味，不浓不淡，恰到好处。徐清童深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。

“去操场那边转转吧。”杨采馨挽住她的胳膊，两个人沿着教学楼旁边的小路往后操场走。

学校的后操场很大，除了标准的四百米跑道和足球场之外，还有四个篮球场，两个排球场，以及一排不知道什么年代修建的水泥乒乓球台。中午的时候操场人不多，几个男生在足球场上踢球，喊叫声被风吹得断断续续的，像从很远很远的地方传过来。

她们沿着跑道走了一圈，杨采馨一直在说她最近追的一个综艺，里面有一个男明星长得怎么怎么好看，跳舞怎么怎么厉害，说话怎么怎么温柔。徐清童听得很敷衍，时不时“嗯”一声表示自己在听，但她的心思完全不在这上面。

走到篮球场附近的时候，一阵有节奏的拍球声传了过来。那声音很有力，一下一下的，像心跳一样沉稳。徐清童本来没在意，但杨采馨突然停住了脚步，手上一使劲，拽得她也跟着停了下来。

“你看你看，”杨采馨指着篮球场，声音里带着一种发现了新大陆的兴奋，“那不是你们家李盛夏吗？”

徐清童的心跳漏了一拍。

“什么我们家？”她瞪了杨采馨一眼，脸上的温度开始不受控制地上升，“你会不会说话？”

“好好好，不是你们家的，是隔壁老王家的。”杨采馨笑得眼睛都弯了，“走吧，过去看看？”

徐清童想说“不去”，但她的脚已经先于她的嘴巴做出了决定。她被杨采馨拽着，一步一步朝篮球场的方向走了过去。越走越近，拍球的声音越来越清晰，夹杂着球鞋摩擦地面的尖锐声响和男生们偶尔的喊叫声。

篮球场外面围着一圈绿色的铁网，大概两米高，网眼是菱形的那种，从外面能看到里面的一切，但总隔着一层东西，像隔了一层薄薄的纱。徐清童和杨采馨走到铁网外面，找了一个没人的位置站定。

球场上有六个人，三对三，打半场。徐清童的目光像被磁铁吸住了一样，第一时间就锁定了李盛夏。

他穿着一件白色的短袖，深灰色的运动裤，脚上是一双黑白配色的篮球鞋。他的头发比开学的时候长了一点，跑动的时候刘海会被风吹起来，露出光洁的额头。他正在运球，球在他手里像长了一样，听话得不像话。防守他的是一个高个子男生，皮肤黝黑，肌肉结实，看起来不太好对付。但李盛夏看起来一点也不紧张，他的身体微微下蹲，重心压得很低，眼睛盯着防守者的肩膀，像一只正在锁定猎物的猫。

然后他动了。

一个简单的变向，球从右手换到左手，身体像弹簧一样弹出去，防守者被他晃了一下，脚步踉跄了一瞬。就这一瞬，李盛夏已经突破到了篮下，他起跳，身体在空中舒展开来，右手托着球轻轻一挑，球打在篮板上的白色方框里，弹进了篮筐。

整个动作行云流水，没有任何多余的花哨，干净得像一首被反复修改过的诗。

徐清童的手不自觉地攥紧了铁网，指节因为用力而泛白。她的心跳得很快，快到她自己都觉得有点丢人。她就站在铁网外面，隔着一层菱形格子的网，看着那个白色的人影在球场上奔跑、跳跃、投篮。阳光照在他身上，汗水顺着他的脸颊滑下来，在阳光下闪着细碎的光。

她觉得自己的脸在发烫，烫得她想用手捂住。但她没有，因为她怕杨采馨笑话她。

“帅吧？”杨采馨凑过来，声音压得很低，但语气里的调侃一点都没压住。

徐清童没说话，她的目光还黏在李盛夏身上，移不开。李盛夏正在退防，他的眼睛扫过了铁网外面的方向，就那么一秒钟，就那么一瞬间，徐清童感觉他的目光好像在她身上停了一下。

只是一下。

但她的心脏像被人用手指弹了一下，嗡嗡地响。

球权转换了，对方控球。李盛夏弯下腰，张开双臂，做防守姿势。他的防守很认真，脚步移动很快，像一面移动的墙，死死地挡在进攻者的面前。对方试图突破，左晃右晃，但李盛夏不吃晃，他的重心始终很稳，像一棵扎根在地里的树。最后对方没办法，把球传了出去，球在空中划了一道弧线，被李盛夏的队友截了下来。

“你脸红了。”杨采馨的声音像一根针，精准地扎进了徐清童的心里。

“没有。”徐清童下意识地否认，但她知道自己在撒谎。她能感觉到自己的脸颊在发烫，那种烫不是太阳晒的，因为太阳在她们身后，照的是她的背。这种烫是从里面烧出来的，从心脏烧到血管，从血管烧到皮肤，最后烧到脸上，烧成两朵她自己都控制不了的红晕。

“你看你，手都攥白了。”杨采馨低头看了一眼她抓着铁网的手，“你再使劲这个网都要被你抠破了。”

徐清童赶紧松开手，把手藏到身后。她的手指上印着铁网菱形的纹路，一道一道的，像某种奇怪的纹身。她把手心翻过来看了看，掌心里有铁锈的痕迹，红褐色的，蹭得满手都是。

球场上又进了一个球，不知道是谁投的，徐清童没看清，因为她的注意力全在李盛夏身上了。他正在跟队友击掌，那只手刚才还投进了一个漂亮的三分球，修长的手指微微张开，掌心上应该也有跟篮球摩擦留下的痕迹吧？她胡思乱想着，觉得自己真的没救了。

李盛夏弯下腰，双手撑在膝盖上，微微喘着气。他的脸因为运动泛着一层薄薄的红，不像她那种慌张的、心虚的红，而是一种健康的、充满活力的红。他额前的头发被汗浸湿了，几缕碎发贴在额头上，他不耐烦地用手拨了一下，露出整张脸。

那张脸在正午的阳光下白得发光。

徐清童的心跳声大得她觉得整个篮球场都能听到。她忽然觉得有点喘不过气来，不是那种身体上的喘不过气，而是一种从心脏蔓延到胸腔的、无形的压迫感。这种感觉太强烈了，强烈到她想转身逃跑。

“走吧。”她拉了拉杨采馨的袖子，声音小得像蚊子叫。

“走什么走？才看了一会儿。”杨采馨不肯走，眼睛也盯着球场看，“那个穿黑色衣服的是谁啊？长得也挺好看的。”

“不知道，走吧。”徐清童又拉了她一下，这次用了更大的力气。

杨采馨终于转过头来看她了，一看到她的脸，杨采馨的眼睛就亮了，亮得徐清童心里发毛。杨采馨上下打量了她一遍，然后露出了一个意味深长的笑容，那个笑容的意思是：你完蛋了，你彻底完蛋了。

“行行行，走吧走吧。”杨采馨挽住她的胳膊，把她从铁网旁边拽走了。

她们转身的那一刻，徐清童忍不住又回头看了一眼。李盛夏正在接球，他的余光似乎扫到了铁网外面那两个正在离开的身影，手指在接球的时候顿了一下，球差点脱手。但很快他就恢复了正常，把球传给队友，跑向了另一侧。

那个停顿太短了，短到没有人注意到。

但风注意到了，阳光也注意到了。

徐清童和杨采馨沿着操场往回走，徐清童低着头，脚步很快，好像身后有什么东西在追她。杨采馨被她拽得踉踉跄跄的，嘴里不停地喊着“慢点慢点”，但徐清童听不进去，她只想快点离开那个地方，离开那片铁网，离开那个让她心跳失控的磁场。

一直走到教学楼的拐角处，确定从篮球场那个方向已经看不到她们了，徐清童才停下来。她靠在墙上，双手捂住了脸。她的脸烫得能煎鸡蛋，心跳快得像刚跑完八百米——不对，比跑完八百米还快。跑完八百米的时候她的心跳是累的，现在的心跳是一种完全不同的东西，又慌又甜，像吃了一整包话梅，酸得人眯眼睛，但回味是甜的。

“徐清童，你至于吗？”杨采馨靠在旁边，双手抱胸，用一种看稀有动物的表情看着她，“你看他打球又不是一次两次了，至于脸红成这样？”

“我没脸红。”徐清童捂着脸说，声音从指缝里传出来，闷闷的。

“你没脸红，你只是脸有点发烫，发红，发烫，像刚从烤箱里拿出来的红薯。”杨采馨掰着手指头数，“你要不要照照镜子？你现在的脸比你的名字还红，徐清童，清是清白的清，童是童颜的童，你倒好，脸红得跟猴屁股似的。”

“你能不能别说了？”徐清童放下手，瞪着杨采馨，但她的眼神一点威慑力都没有，因为她的眼眶里不知道什么时候蓄了一层薄薄的水雾，不是要哭，就是一种生理性的、控制不住的反应。就像吃太辣的东西会流眼泪一样，她的身体在应对太强烈的情感刺激时，也产生了这种不受控制的反应。

杨采馨看到她眼眶里的水光，终于收了收调侃的表情，伸手搂住她的肩膀，轻轻地拍了拍。这个动作让徐清童的鼻子突然酸了一下，那种酸不是悲伤，不是难过，而是一种更复杂的、她自己都说不清楚的情绪。就好像一个人憋了很久，终于有一个可以靠着哭一下的肩膀，但又不至于真的哭出来，就是那种不上不下的、悬在半空中的感觉。

“好了好了，不笑你了。”杨采馨的声音放柔了，“喜欢一个人又不是什么丢人的事，你至于把自己搞成这样吗？”

“我没有喜欢他。”徐清童的声音很小，小到连她自己都不太相信。

杨采馨没接话，只是拍了拍她的肩膀，那沉默的意思是：你说什么就是什么吧。

两个人靠在教学楼的拐角处，秋天的风从走廊那头吹过来，带着桂花的甜味和远处操场上隐隐约约的喧闹声。徐清童把脸埋进手臂里，深深地吸了一口气，然后慢慢地吐出来。她想让自己的心跳慢下来，想让脸上的温度降下来，想让脑子里那个白色的、奔跑的、投篮的身影暂时消失一下。

但她做不到。

那个身影已经刻进了她的脑子里，像用刀子刻的一样，每一笔每一划都很深，深到她想抹都抹不掉。他运球时的专注，突破时的果断，投篮时手臂扬起的弧度，还有那个在阳光下白得发光的侧脸，每一个画面都清晰得像高清照片，一张一张地在她脑海里循环播放。

她忽然想起一件事——他们在一起跑步的时候，他右手扶着她的手臂，那个力度，那个温度。还有他递水给她的时候，指尖碰到指尖的那个瞬间。还有他放在桌子中间的那颗橙色的糖，还有那句“下次可以直接看”，还有那句“我知道”。

“我知道。”

他说“我知道”的时候语气那么平淡，好像在说一件理所当然的事情。她知道他体育不好，他知道。他知道她在看他，他知道。他知道她在想什么吗？他知道她喜欢他吗？

如果他真的什么都知道，那他为什么还要陪她跑步？为什么还要给她糖？为什么还要在放学的时候站在校门口的梧桐树下等她？

这些问题在她的脑子里转来转去，像一群找不到出口的飞蛾，在密闭的空间里扑腾着翅膀，发出细碎的、令人烦躁的声音。

“走吧，快上课了。”杨采馨直起身子，拍了拍裙子上的灰。

徐清童“嗯”了一声，跟着她往教室走。走廊里已经有同学陆陆续续地回来了，三三两两地说着话，笑声在走廊里回荡。她走进教室的时候，教室里已经坐了几个人，李盛夏的座位是空的，他还没回来。

她走到自己的座位坐下，把书包放好，拿出一本课本翻开，假装在看。她的目光落在书页上，但一个字都没看进去，因为她的余光一直在注意着教室门口。

大概过了五分钟，走廊里传来一阵脚步声，混杂着男生的说笑声。李盛夏走了进来，他的白色短袖领口和腋下被汗浸湿了，头发也湿漉漉的，有几缕贴在额头上。他走路的姿态很随意，右手提着一个水杯，左手插在裤兜里，表情还是那副淡淡的、什么都不在乎的样子。

他从徐清童身边走过的时候，带起了一阵风。那阵风里有汗水的味道，有阳光的味道，还有一种很淡的、说不出来的味道，像雨后青草的气息，干净又清爽。

徐清童低下头，假装在看书，余光却一直追着他的背影，直到他坐到位子上。

他从书包里拿出一条毛巾擦了擦汗，然后把毛巾塞回去，拿出一瓶水拧开盖子喝了一口。他的喉结上下滚动了一下，那个动作被他做得很随意，但在徐清童眼里，那个画面被放慢了至少三倍，慢到她能看清他喉结滚动的每一个细节。

她赶紧把目光移回了课本上。

旁边的李盛夏放下水杯，从抽屉里拿出课本。他的动作顿了一下，像是想起了什么，侧过头看了徐清童一眼。

只是一眼。

徐清童感觉到了那道目光，像一束极细的光，落在她的侧脸上，带着一种若有若无的温度。她没有转头，没有看他，甚至没有动一下，但她的耳朵红了。她的耳朵红得很彻底，从耳垂一直红到耳廓，红得像被秋天的枫叶染过一样。

李盛夏收回了目光，翻开课本，开始预习下午的课程。

教室里安静下来，只有翻书的声音和笔尖划过纸面的沙沙声。午后的阳光从窗户照进来，把两个人的影子投在课桌上，两个影子挨得很近，近到几乎要贴在一起，但中间又隔着一根头发丝的距离，怎么都碰不到。

徐清童偷偷地把手从桌子底下伸出来，放在桌面上。她的手离李盛夏的手大概有二十厘米，不远不近，是她伸出手臂刚好够不到的距离。她看着自己手背上细小的绒毛在阳光下泛着金色的光，忽然有一种冲动，想把手往右边挪一点，再挪一点，直到碰到他的手。

但她没有。

她只是把手放在那里，安安静静地放着，像一个还没决定要不要寄出的信封，上面写着收件人的名字和地址，但还没贴上邮票，还没有投进邮筒。它躺在那里，带着一种悬而未决的、温柔的犹豫。

窗外的梧桐树又落了几片叶子，风把它们吹到窗台上，又吹走了。远处操场上打球的声音隐隐约约地传过来，像从另一个世界传来的回音。

徐清童把左手伸进口袋里，摸到了那颗糖纸。糖纸已经被她折得很小了，折成了一个指甲盖大小的方块，硬硬的，边缘有点扎手。她用指尖捏着那个小方块，来回地摩挲，像在摩挲一个只有她自己知道的秘密。

她想，她应该把这颗糖纸扔掉。一张糖纸而已，留着有什么意义呢？但她的手指不肯松开，那个小方块像长在了她的掌心里一样，怎么都甩不掉。

算了，留着就留着吧。

反正又不会有人知道。

她偷偷看了一眼旁边的李盛夏，他正在课本上做笔记，字迹工整得不像一个男生的字。他的睫毛很长，从侧面看过去，像两把小扇子，微微翘着，在颧骨上投下一小片扇形的阴影。

徐清童忽然想起今天中午在篮球场外面，她从铁网的菱形格子里看进去，看到他运球、突破、投篮，每一个动作都好看得不像真的。她想起自己攥紧铁网的手，想起杨采馨说她脸红了，想起自己落荒而逃的样子。

真丢人啊，她在心里想。

但她又忍不住笑了，因为那种丢人的感觉里，掺着一种说不出的甜。那种甜跟李盛夏给她的那颗橙子味硬糖不一样，那颗糖的甜是直接的、明确的、一入口就知道的。而现在的这种甜是藏在暗处的、需要自己去挖掘的，像矿工在地下挖煤，挖很久才能挖到一小块，但那一小块就足够照亮一整个黑暗的矿洞。

上课铃响了。

下午第一节课是数学，数学老师姓王，是个四十多岁的男人，戴着一副厚厚的黑框眼镜，说话语速很快，板书龙飞凤舞，每次写完一黑板的公式，下面的人都要猜半天他写的是什么。徐清童的数学不算差，但也绝对算不上好，属于那种能听懂但一做题就错的中等水平。

王老师讲的是函数，什么定义域、值域、单调性，徐清童听着听着就开始走神了。她的目光落在黑板上，但脑子里全是今天中午的画面。她觉得自己像一个坏了的老式收音机，只能收到一个频道，那个频道全天候二十四小时不间断地播放着同一个人的影像。

她在草稿纸上无意识地画着，画完低头一看，纸上画了一个篮球，篮球旁边写了一个“李”字。

她赶紧把那个字涂掉了，涂成了一团黑色的墨疙瘩。

涂完她又觉得有点可惜，因为她写那个“李”字的时候，用的是她写得最好看的字体。她平时写字很随意，龙飞凤舞的，但刚才那个“李”字她写得很认真，一笔一划，横平竖直，好看得不像她写的。

她想再写一个，又怕被人看到。

她想把那个墨疙瘩擦掉，又觉得擦掉了更明显。

她左右为难，最后把那张草稿纸撕下来，揉成一团，塞进了抽屉里。

旁边的李盛夏忽然动了一下。他侧过头，目光落在她塞纸团的抽屉上，停留了零点几秒，然后移开了。他什么都没说，表情没有任何变化，但徐清童总觉得他什么都看到了，什么都知道了。

这个人在她身边就像一台人形监控摄像头，360度无死角，高清像素，连她的心跳次数都能捕捉到。

徐清童深吸一口气，强迫自己把注意力集中到黑板上。她盯着王老师写在黑板上的那道函数题，努力让自己去理解那些符号和公式的意思。她的脑子在跟数学做斗争，也在跟李盛夏做斗争，这两个对手都很强大，哪一个她都打不过。

一道题还没看懂，下课铃就响了。

王老师拖了五分钟的堂，讲完最后一道例题才放人。徐清童合上课本，伸了个懒腰，发现自己的肩膀酸痛得厉害，大概是因为整个下午都在紧张，身体一直处于一种微妙的、不自知的紧绷状态。

她站起来想去接水，路过李盛夏座位的时候，她的袖子不小心挂到了他桌角的一个东西。她低头一看，是一本笔记本，深蓝色的封面，跟开学那天他看的那本深蓝色的书很像。

笔记本被她的袖子带到了地上，翻开了几页。徐清童赶紧弯腰去捡，她的手碰到笔记本的同时，目光不经意地扫过了翻开的那一页。

那一页上不是笔记，不是公式，不是作业。

是一幅画。

铅笔画，线条很淡，但轮廓很清晰。画的是一个女生，齐肩的短发，刘海修短了，露出整张脸。她侧着身子，一只手撑着下巴，目光看向窗外，表情里带着一种懒懒的、漫不经心的温柔。

画的是她。

徐清童的手僵住了。她蹲在地上，手里捧着那本深蓝色的笔记本，眼睛盯着那幅画，大脑一片空白。她的心脏像被人猛地攥住了，攥得紧紧的，紧到她的胸腔都在发疼。她的耳朵里嗡嗡作响，所有的声音都消失了，只剩下自己粗重的、不规律的呼吸声。

那是一幅很好看的画。不是那种随手的涂鸦，而是认真的、仔细的、一笔一笔勾勒出来的画。每一根线条都恰到好处，每一个阴影都处理得很细腻，连她耳后那缕不太听话的碎发都被画出来了，一丝不差。

他什么时候画的？他什么时候看的她？他看了多久才能画出这样的细节？

这些问题像洪水一样涌进她的脑子，淹没了所有理性的思考。

一只手从她身后伸过来，拿走了她手里的笔记本。

动作很轻，但很果断。

徐清童抬起头，李盛夏站在她身后，手里拿着那本深蓝色的笔记本，脸上没有任何表情。他没有看她，低着头把笔记本合上，放回了桌角原来的位置，动作自然得好像什么都没发生过。

然后他坐下了，拿起笔，继续写作业。

整个过程不超过五秒钟，他的表情没有任何破绽，甚至没有给她一个解释或者一个眼神。好像那幅画不存在，好像她什么都没看到，好像她只是蹲在地上捡了一本普通的笔记本，然后还给了他。

但徐清童知道那不是幻觉。

她站直了身体，手里还攥着那个水杯，指节因为用力而泛白。她站在原地，看着李盛夏的侧脸，看了大概有三秒钟。他低着头，刘海遮住了他的眼睛，看不清他的表情，但他的耳朵——他的耳朵是红的。

那种红跟她中午的脸红不一样，他的红是克制的、隐忍的、拼命想藏但藏不住的。从耳廓一直蔓延到耳根，像被什么东西烫了一下，红得不均匀，一块深一块浅，像一幅还没完成的水彩画。

徐清童忽然笑了。

她没有说话，没有问他，没有戳穿他。她只是拿着水杯，转身走出了教室。她走在走廊里，脚步轻快得像踩在云上，每一步都带着一种说不出的、飘飘然的愉悦。走廊尽头的阳光照在她脸上，暖洋洋的，像冬天里的一床棉被，把她整个人裹住了。

她把水杯接满了水，走回教室的时候，李盛夏的耳朵已经不红了。他恢复了那副冷淡的、什么都不在乎的样子，低着头写作业，好像刚才那个耳朵红得能滴血的人不是他。

徐清童坐下来，把水杯放在桌角，拿起笔，在草稿纸上写了一行字。

“你画得挺好的。”

她犹豫了一下，没有把这张纸条递给他，而是折好了，塞进了自己的笔袋里。她不知道自己在犹豫什么，大概是觉得这样的戳穿太直接了，会把那种刚刚萌芽的、脆弱得不堪一击的东西毁掉。

但她又不想装作什么都没看到。

所以她用了一种最隐蔽的方式——她把这句话写在纸上，放在自己的笔袋里，像一个只有她自己知道的答案。她已经不需要他的确认了，那幅画就是最好的确认。他画了她，在她不知道的某个时刻，用他不知道看了多久的目光，一笔一笔地，把她画在了他的笔记本上。

她不知道那幅画是什么时候画的，不知道他画了多久，不知道他的笔记本里还有没有其他的画。但她知道了一件事——李盛夏对她不是不感兴趣。

他可能比她还感兴趣。

只是他比她更会藏。

徐清童把笔袋的拉链拉好，放在桌子的左上角。她侧过头看了一眼李盛夏，他正在做题，笔尖在纸上沙沙地响，表情认真得像在考试。但他的手指——他的右手食指在笔杆上轻轻地敲了两下，那是紧张的表现，她在书上看过，人在紧张的时候会有这种无意识的小动作。

他在紧张。

他在紧张什么？怕她问那幅画的事？还是怕她知道了之后会躲开他？

徐清童收回目光，看着黑板，嘴角的弧度怎么都压不下去。她把那弧度藏进手掌里，用手撑着下巴，假装在看黑板上的公式，但她的眼睛弯成了两道月牙，亮晶晶的，像盛了星星。

窗外又有梧桐叶落了下来，打着旋儿，慢慢地、慢慢地飘到地上。秋天的风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的，带着桂花的甜味和某种说不清的、让人想微笑的东西。

徐清童觉得，这个秋天真好