第二天，徐清童本来以为上了高中就不用上体育课了，因为她体育不行。

徐清童早上出门的时候看了一眼课程表，当“体育”两个字跳进眼睛的时候，她的右膝盖就开始隐隐作痛。这不是什么玄学，这是她的身体在经历过初中三年体育课的惨痛教训之后，形成的一种条件反射。简单来说，她的体育很差。不是那种“不太擅长”的差，而是那种跑八百米能跑到脸色发白、跳远能跳得比自己的身高还短、仰卧起坐做到第十个就开始怀疑人生的差。

她曾经认真分析过自己体育差的原因，最后得出的结论是：她的身体里可能住着一个八十岁的老奶奶。这个老奶奶不喜欢跑步，不喜欢跳跃，不喜欢任何需要出汗的运动，只喜欢躺在沙发上吃零食看综艺。徐清童觉得这个老奶奶挺过分的，但她拿她没办法。

所以当体育老师吹响哨子，让大家先跑两圈热身的时候，徐清童的内心是崩溃的。她站在队伍里，偷偷看了一眼旁边的杨采馨，杨采馨正用一种幸灾乐祸的表情看着她，那表情的意思是：姐妹，自求多福吧。

“所有人，两圈，男生带女生，排成一列纵队，不许走，不许抄近道，不许掉队。”体育老师是个三十出头的男人，姓刘，黑黑壮壮的，说话声音像打雷，据说以前是省队的短跑运动员，后来因为受伤退役了，来高中当体育老师。他的课以严格著称，在他面前撒娇求饶是没有用的，他已经见过太多试图偷懒的学生，免疫力强得像打了疫苗。

徐清童叹了口气，认命地站到了队伍中间。男生们站在前面，女生们站在后面，按照身高排成一列。徐清童个子不算矮，一米六三，排在女生队伍的中间偏后。她前面的女生是班上的体育委员赵思雨，一米七的大长腿，跑起来像一阵风。徐清童看着赵思雨的小腿肌肉线条，默默地在心里给自己做了三秒钟的心理建设。

“预备——跑！”

哨声一响，队伍开始动了。男生们跑得不快，明显在压着速度等后面的女生。徐清童跟着队伍跑出去，前两百米还行，她的呼吸还算平稳，步伐也还算轻快。两百米之后，那个住在她身体里的八十岁老奶奶开始闹腾了。她的呼吸开始变重，小腿开始发酸，喉咙里像吞了一把沙子，又干又涩。

四百米的时候，队伍开始拉长了。跑在前面的几个女生已经跟男生队伍混在了一起，跑在后面的几个女生开始掉队，徐清童属于中间偏后的那一拨，她既不是跑得最慢的，但也绝对算不上快。她努力调整呼吸，试图让自己看起来不那么狼狈，但她的身体不配合，脸已经开始发红了，额头上有细密的汗珠渗出来。

操场是标准的四百米跑道，一圈下来，徐清童已经觉得自己的腿不是自己的了。她看着前面还有整整一圈，心里涌起一种深深的无力感。她想起了初中时候每次跑八百米的情景，每次跑完她都觉得自己像一条被搁浅在岸上的鱼，张着嘴大口大口地喘气，脑子里只有“我再也不要跑了”这一个念头。但下一次体育课，她还是得跑。

跑到六百米左右的时候，徐清童已经落到了女生队伍的最后面。她前面的女生越跑越远，后面的女生跟她拉开了一段距离，她一个人孤零零地跑在跑道上，像一个被全世界抛弃的马拉松选手。她听到身后传来一阵脚步声，不紧不慢的，节奏很稳，跟她乱七八糟的步伐形成了鲜明的对比。

她以为是哪个女生追上来了，下意识往旁边让了让，结果那个脚步声没有从她身边超过去，而是稳稳地落在了她的右边。

徐清童偏头一看，差点没把自己的呼吸给打乱。

李盛夏不知道什么时候从男生队伍里退了出来，正跑在她的右手边。他的速度放得很慢，慢到几乎是在小步颠着跑，跟他平时打球时的爆发力完全不一样。他的呼吸很平稳，脸上没有任何吃力的表情，甚至连汗都没怎么出，就好像跑步这件事对他来说跟走路一样轻松。

徐清童的第一反应是：他是不是跑错了？

第二反应是：他是不是觉得我跑得太慢了挡路了？

第三反应还没来得及想，她的右脚踩到了一个小石子，身体猛地一个趔趄，差点摔倒。她的手臂下意识地往旁边一挥，想找什么东西扶一下，结果她的手碰到了一只温热的手掌。

李盛夏不知道什么时候已经伸出了手，稳稳地扶住了她的手臂。他的手指修长，力道不大不小，刚好能让她稳住重心，又不至于把她拽倒。整个过程不超过一秒，他甚至没有看她，目光直视着前方，好像他只是碰巧在那个时间那个位置伸出了手，碰巧扶住了她。

但徐清童知道没有那么多碰巧。

她的心跳骤然加速，比跑步的时候跳得还快。她能感觉到他的手还扶在她的手臂上，隔着薄薄的校服袖子，他的体温像一团小火苗，烧得她整条手臂都在发烫。她想说谢谢，但她的嘴巴张了张，只发出了一声含混的、像是叹气一样的声音。

李盛夏收回了手，依旧没有看她。他的表情还是那副冷淡的样子，好像刚才什么都没发生，好像他只是在做一件理所当然的事情，不值得大惊小怪。

他们就这样并排跑着，谁都没有说话。操场上很吵，到处都是跑步的声音、说话的声音、体育老师的哨子声，但徐清童觉得那些声音都离她很遥远，她只能听到自己的心跳声和旁边那个人平稳的呼吸声。

她偷偷看了他一眼。他的侧脸在阳光下显得很白，下颌线清晰得像用刀裁出来的，嘴唇微微抿着，表情专注而认真，但那种专注不是对着她，而是对着前方的跑道。他的校服袖子卷到了手肘，露出的小臂线条很好看，肌肉不是那种夸张的隆起，而是流畅的、修长的，像一件被精心打磨过的乐器。

徐清童忽然觉得，跑步好像也没那么难熬了。

她的脚步不自觉地轻快了一些，呼吸也好像顺畅了一点。她知道这不科学，旁边多了一个人只会增加空气阻力，不可能让她跑得更轻松。但她的身体就是不听科学的话，它被一种说不清道不明的情绪驱动着，像一台加了油的机器，突然有了动力。

跑到最后一圈的时候，前面的队伍已经散了，三三两两地分布在跑道的各个角落。有几个男生已经跑完了，站在终点处喝水聊天，其中一个叫陆昊的男生看到李盛夏在陪徐清童跑，吹了一声口哨，被旁边的男生一把捂住了嘴。

徐清童看到了那个口哨，脸更红了。她想跟李盛夏说“你不用陪我了，你先跑吧”，但这句话到了嘴边又咽了回去。因为她怕他说“好”，然后真的丢下她一个人跑了。她更怕他说“我没在陪你，我只是跑得慢”，把她好不容易攒起来的那点幻想击得粉碎。

所以她什么都没说，只是低着头，继续跑。

终于到了终点。徐清童跨过终点线的那一刻，双腿一软，差点跪在地上。她弯着腰，双手撑在膝盖上，大口大口地喘气，汗水顺着脸颊滴在地上，在灰色的水泥地上留下了一个个深色的小圆点。她的耳朵里嗡嗡作响，眼前有点发黑，脑子里只有一个念头：活过来了，终于活过来了。

一只手伸到了她面前，手里拿着一瓶水。

徐清童抬起头，李盛夏站在她面前，逆着光，整个人被阳光镀上了一层金色的轮廓。他看着她，表情还是淡淡的，但那双黑色的眼睛里有什么东西在微微闪动，像深潭里反射的星光，很浅，很淡，但确实存在。

徐清童接过水，手指碰到他的手指，两个人的指尖都凉凉的，但碰到一起的时候却像触了电一样，她的手指猛地缩了一下，差点把水掉在地上。她稳了稳心神，拧开瓶盖，喝了一口水。水是凉的，顺着喉咙滑下去，把胸腔里那股灼热的感觉冲淡了一些，但心脏的灼热感不但没有减退，反而更强烈了。

“谢……谢谢。”她的声音哑哑的，带着喘息的余韵，听起来不太像自己的声音。

李盛夏“嗯”了一声，转身走了。

徐清童站在原地，手里攥着那瓶水，看着他的背影消失在男生堆里。陆昊凑过去跟他说了句什么，他没理，从书包里拿出一条毛巾擦了擦脸上的汗。那个动作很随意，但他做起来就是好看，好看得不像真的。

杨采馨不知道从哪里冒了出来，一把搂住徐清童的肩膀，脸上带着那种“我什么都看到了”的表情。她凑到徐清童耳边，压低声音说：“他刚才一直陪着你跑？”

徐清童下意识地否认：“没有，他只是跑得慢。”

“跑得慢？”杨采馨的表情变得微妙起来，“他可是年级一百一十米栏的纪录保持者，你跟我说他跑得慢？”

徐清童哑口无言。

杨采馨看着她，意味深长地笑了笑，那种笑容让徐清童觉得自己的心事像一本摊开的书，被别人一页一页地翻看着，每一个字都清清楚楚。她想辩解，想说“这不能说明什么”，但她自己都不相信这句话。一个一百一十米栏的纪录保持者，偏偏在跑八百米的时候落到了最后面，偏偏落在了她的右边，偏偏在她差点摔倒的时候伸出了手，偏偏在终点递给她一瓶水。

世界上没有这么多的偏偏。

但她不能想太多。她想太多的话，那颗刚刚平静下来的心脏又要开始不听话了。

接下来的两节课，徐清童一个字都没听进去。她的脑子里反复回放着体育课上的每一个细节，像放电影一样，一帧一帧地过。他伸出手扶住她的那个瞬间，他跑在她右边时那个平稳的呼吸声，他递水给她时指尖碰到她手指的那个触感，每一个画面都清晰得不像话，每一个细节都被她的记忆美化成了某种她不敢命名的东西。

她偷偷看了李盛夏一眼。他正低着头做数学题，笔尖在纸上沙沙地响，表情专注而认真，好像完全忘记了体育课上发生过的事情。他的草稿纸写得很满，字迹工整得像印刷体，每一道题的步骤都写得很详细，不像她，草稿纸上全是乱七八糟的涂鸦和毫无意义的数字。

徐清童忽然觉得有点委屈。她在这里翻来覆去地想了一整天，心脏都快跳出胸腔了，他倒好，该做题做题，该看书看书，好像什么都没发生过一样。那瓶水对他来说可能只是顺手，那句“下次可以直接看”可能只是随口一说，那个“嗯”可能只是出于礼貌。她把他每一个微小的举动都当成了某种暗示，也许在他那里，那些举动根本不代表任何意思。

她是不是想太多了？

这个问题一直困扰着她，直到下午最后一节自习课。

教室里很安静，大家都在埋头写作业。窗外的梧桐树在秋风中沙沙作响，有几片叶子贴着玻璃飘了下去，像一只只疲倦的蝴蝶。阳光从窗户斜射进来，在课桌上投下一片温暖的光斑，光斑里有细小的尘埃在飞舞，慢悠悠的，像在做一场没有尽头的梦。

徐清童写完了英语作业，合上练习册，伸了个懒腰。她的手臂伸出去的时候，不小心碰到了李盛夏的手肘。她赶紧缩回来，说了声“对不起”，声音很小，小到她自己都快听不见了。

李盛夏没说话，但他抬起头看了她一眼。那一眼很短暂，短暂到她差点没捕捉到，但她捕捉到了。他的眼神里没有不耐烦，没有嫌弃，甚至没有任何明显的情绪，但那种空白本身就是一种情绪，像一张还没被写字的白纸，充满了一种安静的、等待被填充的可能性。

然后他做了一件让徐清童完全没有预料到的事情。

他从自己的笔袋里拿出一颗糖，放在了两张桌子的中间位置。那颗糖是透明的包装纸，里面是一颗橙色的硬糖，在阳光下折射出好看的光。他把糖放在那里之后就没有再看她了，低下头继续写作业，好像他只是随手放了一颗糖在那里，跟放一块橡皮、一把尺子没有任何区别。

徐清童盯着那颗糖看了五秒钟。

她的心脏又开始不听话了。那颗糖躺在两张桌子中间的位置，就像一个月前她那包话梅躺的位置一样。但这一次，把东西放在中间的人不是她，是他。

她伸出手，犹豫了一下，拿起了那颗糖。包装纸是那种老式的扭结糖纸，她小心翼翼地解开，不想把包装纸弄破。橙色的硬糖躺在她的手心里，圆圆的，亮亮的，像一颗凝固的阳光。她把糖放进嘴里，橙子的味道在舌尖上慢慢化开，甜得她眼眶都有点发酸。

这不是什么贵重的糖，不是什么特别的糖，就是学校小卖部里五毛钱一颗的那种普通水果糖。但徐清童觉得这是她吃过的最好吃的糖，好吃到她想把糖纸留下来，夹在课本里，像上次那张纸条一样。

她忽然想起了一个问题：他为什么会随身带糖？他不像是那种会吃糖的人。他看起来更像是那种连水都只喝白开水的、寡淡无味的人。但这颗糖的存在说明他不是，他也有自己的小习惯，有自己的小喜好，只是她不知道而已。

她想问他糖是哪里买的，想问他是不是喜欢吃甜的，想问他为什么要给她一颗糖。但她一个字都没问，因为她知道问了也是白问，他要么不回答，要么用一个字把她打发了。

所以她只是安安静静地吃完了那颗糖，把糖纸展平，夹进了课本里。

放学的时候，徐清童故意磨蹭了一会儿，等教室里的人走得差不多了才站起来。她收拾好书包，走到门口的时候，发现李盛夏还没有走。他站在走廊的窗边，书包已经背好了，正在往外面看。

徐清童从他身后走过，脚步不自觉地放慢了。她犹豫了一下，还是没忍住，开口说了一句：“今天体育课……谢谢你。”

李盛夏转过身来看着她。走廊里已经没什么人了，夕阳从窗户照进来，把他的影子拉得很长很长。他看了她两秒钟，然后说了一句让徐清童整个人都僵住的话。

“明天还跑吗？”

徐清童的大脑当机了整整三秒钟。明天还跑吗？这句话的意思是——他明天还想陪她跑？还是他只是随口一问？还是他在嘲笑她体育太差？

她的脑子里闪过无数个念头，最后她选择了最保险的回答方式：“我体育不好，跑得慢。”

“我知道。”李盛夏说，语气平淡得像在陈述一个事实。

徐清童噎住了。她知道她体育不好，但从他嘴里说出来，怎么就那么让人不服气呢？她想反驳，但发现自己确实没有反驳的资本。她的体育成绩就摆在那里，像一座翻不过去的大山，沉默地、坚定地证明着她是一个体育废物。

“所以你不用等我。”她小声说。

李盛夏没有回答。他看了她一眼，转身走了。他的背影在走廊尽头消失了，脚步声越来越远，最后被风吹散了。

徐清童站在原地，看着走廊尽头那一片橘红色的夕阳，心里翻涌着一种复杂的、难以言说的情绪。她不确定李盛夏那个“我知道”是什么意思，也不确定他那个沉默的转身是什么意思。她唯一确定的是，她的手里还攥着那颗糖的包装纸，攥得指节泛白，像一个溺水的人攥着最后一根浮木。

她低头看着那张透明的糖纸，橙色的残余颜色在夕阳下闪闪发光，像一颗碎掉的小太阳。

“明天还跑吗？”

她默念了一遍这句话，嘴角不自觉地弯了起来。她不知道明天他还不会不会陪她跑，不知道那颗糖到底是什么意思，不知道那瓶水是顺手还是特意。她什么都不知道，但她觉得没关系。

不知道就不知道吧。

反正明天还有体育课。

反正他明天还坐在她旁边。

反正那颗糖的甜味还留在她的舌尖上，像一个温柔的、不肯散去的秘密。

徐清童把糖纸小心地折好，放进校服口袋里，背起书包，走出了教学楼。操场上有几个男生在踢球，夕阳把他们的影子拉得很长很长，笑声被风吹得断断续续的。她穿过操场，走到校门口的时候，忍不住回头看了一眼。

操场空荡荡的，跑道上的白线在夕阳下泛着淡淡的光。

她想起今天下午，她跑在那条跑道上的时候，右边有一个人，不紧不慢地跟着她的步伐。他的呼吸声很轻，轻到她几乎以为那是风声。但那就是他的呼吸声，她确定。

她转身走出校门，夕阳从身后照过来，把她的影子投在前面的人行道上。她走了几步，忽然停住了。

校门口的梧桐树下，站着一个熟悉的身影。

李盛夏靠在那棵梧桐树上，书包单肩背着，手里拿着手机，耳朵里塞着耳机。他没有看她，目光落在手机屏幕上，表情依旧是那副冷淡的、漫不经心的样子。

但他没有走。

徐清童站在离他五米远的地方，心跳得像擂鼓。她想走过去，想跟他说“一起走吧”，但她的脚像钉在了地上一样，一步都迈不动。她怕自己太主动，怕他觉得烦，怕自己那颗藏不住的心会从眼睛里漏出来，被他一眼看穿。

她站在原地看着他，看了大概有十秒钟。

然后李盛夏抬起了头。

他们的目光在空气中撞在一起，像两条安静的河流汇入了同一片海洋。他没有说话，她也没有说话。他只是把耳机取下来了一只，然后朝她的方向微微偏了一下头。

那个动作太小了，小到如果不是她一直在看着他，根本不会注意到。但那是一个邀请，一个无声的、含蓄的、几乎可以被忽略的邀请。它的意思是：过来。

徐清童深吸了一口气，迈开了步子。她走到他面前，在他身边站定。他没有看她，把耳机重新塞回耳朵里，迈步走了。她跟上了他的步伐，走在他的左边，保持着大概半米的距离。

夕阳把他们的影子投在地上，两个影子之间隔着一小段距离，不远不近，像两颗还没有靠近的星星，各自发着光，各自在各自的轨道上运行，但彼此能感觉到对方的存在。

徐清童偷偷看了一眼他的侧脸。他戴着耳机，不知道在听什么音乐，嘴角有一个极淡极淡的弧度，不仔细看根本看不出来。她把手插进口袋里，摸到了那张被折得很小的糖纸。糖纸在她指尖发出细碎的声响，像在说着什么她听不懂的话。