陈鸠以为詹辛不会再来了。他说了“对不起”，她关上了门，一切都应该结束了。

但他还是来了。

三天后，他又站在了她家门口。

陈鸠透过猫眼看到他，黑色的大衣，黑色的裤子，黑色的皮鞋。

头发上沾着雪，肩膀上落着雪，睫毛上凝着雪。

他整个人像一座从雪地里长出来的雕塑，冻住了，不会动了。

陈鸠站在那里，透过猫眼看着他，看了很久。

他没有敲门，也没有说话，只是站着，像一个不知道该去哪里的人，或者一个哪里都不想去的人。

她开了门。

“你来干什么？”她问。

“找你。”

“找我干什么？”

“问你一件事。”

“问。”

詹辛看着她，嘴唇动了一下，但没有发出声音。

他站在门口，像一个被按了暂停键的录像带，画面定格了，声音消失了，时间停止了。

陈鸠看着他，等了他几秒，觉得自己的耐心在一点一点地消失，像沙漏里的沙子，漏完了就没了。

“那个男人是谁？”他终于问出来了。

陈鸠偏头看了一眼方宁。

方宁站在客厅里，手里端着一杯水，没有喝，也没有放下，只是端着，像一个不知道该把手放在哪里的人。

他的表情很平静，但他的手在微微发抖，杯里的水在晃，一圈一圈的，像她的心。

“换个问题。”陈鸠说。

“我不要。”

“那我来问你，你爱我吗？”

詹辛张了张嘴，没有发出声音。

他的喉咙像被什么东西堵住了，也许是雪，也许是冰，也许是他这么多年积攒下来的、从来没有说出口的那些话。

那些话太多了，太沉了，堵在喉咙里，出不来，也咽不下去。

“还有，”陈鸠说，“你不爱我吧？”

“我……”

“我什么我，滚一边去，”陈鸠说，“我和他们吃的好好的，你来扫什么兴。”

她的声音很大，大到整栋楼都能听见。

她知道自己在大喊大叫，知道自己像一个疯子，但她不在乎了。

她已经装了太久的正常人，装了四年，装得筋疲力尽。

她不想再装了，她想喊，想骂，想哭，想把所有压在心里的话全部倒出来，倒在他身上，让他看看她这四年是怎么过的。

“我想，我应该是爱你的。”詹辛说。

陈鸠听到这句话的时候，笑了一下。

那个笑容很短，短到像一道闪电，一闪就没了。

但詹辛看到了。他看到了她嘴角那个冰冷的弧度，看到了她眼睛里那层薄薄的冰，看到了她整个人像一座冰山一样立在他面前，他撞上去，粉身碎骨，她纹丝不动。

“我不要你的爱，”陈鸠说，“我有男朋友了。”

詹辛看了一眼方宁。

方宁站在那里，手里还端着那杯水，水已经不晃了，他的手也不抖了。

他的表情很平静，平静得像一面镜子，映着房间里的一切。

詹辛在那面镜子里看到了自己，看到了自己脸上那些眼泪，看到了自己眼眶下面那些青色，看到了自己整个人像一条被扔上岸的鱼，拼命地张嘴，但吸不到氧气。

“可是我真的……”

“你是不是觉得你自己老高尚了？”陈鸠打断他，“我爱你的时候骗我，我不爱你的时候开始后悔，我这个玩具在你眼里就这么好玩，好玩到四年都放不下？！在你眼里，我就这么下贱？！是不是我现在应该痛哭流涕跪下感谢你，感谢你上帝一般的爱？！”

她的声音在楼道里回荡，像一面被敲响的钟，嗡嗡嗡地震动着，震得她自己的耳朵都疼。

她的眼泪掉了下来，不是因为她难过，而是因为她愤怒。

她愤怒自己曾经那么爱他，愤怒他曾经那么伤害她，愤怒自己现在还会为他哭。

她恨他，恨到骨子里，但她也恨自己，恨自己放不下他。

“詹总，我也没有心，”她说，“不然我父母为什么要给我取名鸠呢？”

詹辛的眼泪掉了下来。

他的眼泪很安静，没有声音，只是从眼眶里流出来，沿着脸颊滑下去，滴在大衣上，滴在地板上，滴在她看不见的地方。

她不知道他哭了，因为她没有看他。

她低着头，看着自己的手。

她的手很瘦，骨节突出，皮肤很白，白得像一张纸。

“陈鸠，”他说，声音很轻，“不要这样。”

陈鸠抬起头，看着他的脸。

他的脸上全是眼泪，眼眶红红的，鼻子红红的，嘴唇在抖。

他哭了，在她面前哭了，像一个做错了事的小孩，等着大人原谅。

但她不是他的大人，她是他的受害者。

“不要什么？”她问。

“不要不要我。”

陈鸠愣住了。

她看着他的眼睛，那双眼睛里全是血丝，全是泪水，全是她看不懂的东西。

她看了很久，久到楼道里的声控灯灭了，久到方宁把那杯水放在了茶几上，久到窗外的雪停了。

“你知不知道你在说什么？”她问。

“知道。”

“你在求我。”

“嗯。”

“你在求一个你不要的女人不要不要你。”

詹辛没有说话。

他的眼泪还在流，但他没有擦，就让它们流着。

他的脸湿了，大衣湿了，地板湿了。他站在那里，像一个被雨淋湿的稻草人，站在田地里，守着已经收割完的庄稼。

庄稼没了，田地空了，他还站在那里，不知道自己在等什么。

“詹辛，”陈鸠叫他的名字，不是“詹总”，是“詹辛”，是那个她叫了五年的名字，是那个她在无数个深夜里叫过的名字，是那个她以为自己再也不会叫的名字，“你知道我为什么不要你了吗？不是因为你不爱我，是因为你连怎么爱都不知道。你不知道怎么对一个人好，不知道怎么守住一个人，不知道怎么不让一个人哭。你以为说一句‘我爱你’就够了，但不够。从来都不够。我需要的是你在我生病的时候陪我去医院，是你在我难过的时候抱抱我，是你在别的女人对你笑的时候走开。这些你都做不到，因为你不知道。你什么都不知道。”

詹辛看着她，嘴唇在抖。

他想说什么，但说不出来。

他的喉咙被堵住了，被那些他从来没有说出口的话堵住了。

那些话太多了，太沉了，他搬不动。

“你不是不要我，”陈鸠说，“你是不会要我。你从来没有要过我。你只是习惯了我，习惯了有一个人在身边，习惯了有人给你做早饭，有人等你回家，有人在你出差的时候打电话说‘我想你’。你习惯的是这些，不是我。”

詹辛的眼泪流得更凶了。

他的脸湿透了，像被水洗过一样。他的眼睛红得像兔子，鼻子红得像小丑，整个人看起来又可笑又可怜。

陈鸠看着他，忽然觉得他很可怜。不是因为他哭了，而是因为他活了三十年，还不知道怎么爱一个人。

他的父母没有教他，他的老师没有教他，他的朋友没有教他。

他一个人摸索了三十年，摸到了一身的伤，摸到了一地的碎玻璃，摸到了一个永远不会再回头的人。

“走吧，”陈鸠说，“不要再来了。”

詹辛看着她，嘴唇动了一下，但没有发出声音。

他站在那里，像一个被遗弃的孩子，站在路口，不知道往哪里走。

他的左边是墙，右边是墙，前面是她，后面是空荡荡的楼道。

他想走向她，但她的门关上了。

他敲不开，也撞不开。

他转过身，走向楼梯。

他的脚步声在空荡荡的楼道里回荡，一下，两下，三下，越来越远，越来越轻，最后消失了。

他走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，疼得他龇牙咧嘴。

但他没有停下来，因为他知道，停下来会更疼。

他只能一直走，一直走，走到不疼为止。

但那一天永远不会来。

因为他会一直疼，一直疼，疼到死。

陈鸠站在门口，看着空荡荡的楼道，看了很久。

方宁站在她身后，没有说话，只是安静地站着，陪着她。

“你还好吗？”方宁问。

“嗯，”陈鸠说，“我很好。”

她关上了门。

门关上的声音很轻，像一片雪花落在水面上，几乎没有声音，但水面荡开了一圈涟漪，一圈又一圈，荡到了很远很远的地方。

她靠在门板上，闭上眼睛。

她没有哭，她的眼泪已经在很多年前流干了。

现在她的眼睛是干的，像两口枯井，不管往里面倒多少水，都流不出一点来。

她睁开眼睛，走进卧室，躺在床上，把被子拉到下巴。

被子很软，很暖，有薰衣草的味道，淡淡的，很好闻。

她闻着那个味道，觉得它很像很久以前，另一个人的味道。

但那已经是很多年前的事了，久到她都快记不清了。

她只记得，那个人曾经在这床被子里睡过，曾经在这张床上躺过，曾经在她的身边呼吸过。

那些记忆像旧照片一样，发黄了，模糊了，看不清了，但你知道那上面是谁。

因为除了他，没有人会在你的床上留下那样的痕迹。

她翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头很软，很暖，有她的味道，但没有他的。

她已经闻不到他了。

她再也闻不到他了。