詹辛不是一个喜欢用手机的人。

他的手机永远放在口袋里，永远不会主动拿出来，永远不会有未读消息的红点。

因为他会把所有消息都设为已读，不看内容，只消红点。

陈鸠有时候给他发消息，要过很久才能收到回复，有时候甚至收不到回复。

她习惯了，因为知道他就是这样的人，不是不在乎，而是不习惯。

但工作之后，詹辛用手机的时间变多了。学校的通知、家长的留言、同事的咨询，都通过手机传达。他开始每隔一段时间就看一眼手机，开始会在吃饭的时候回复消息，开始在陈鸠说话的时候低头看屏幕。

陈鸠没有说什么，因为她知道这是工作需要，不是他变了。

但她心里有一个很小很小的声音，在说：他看手机的时间，比看你的时间多了。

那个声音很小，小到她自己都不愿意承认。

一个周六的晚上，陈鸠和詹辛坐在沙发上看电视。其实不是看，是开着电视当背景音，两个人各自在做各自的事情。

陈鸠在画一幅新的画，画的是他们散步的那个小公园，秋天的公园，落叶满地。

詹辛在手机上回复家长的消息，眉头微微皱着，像是在处理一件很麻烦的事情。

“怎么了？”陈鸠问。

“一个家长问孩子的数学成绩为什么下降了。”

“你怎么说？”

“我说我会多关注。”

“然后呢？”

“然后她说谢谢。”

陈鸠笑了，继续画画。

她画了一片落叶，飘在空中，还没有落地。

她画了很久，画得很慢，每一笔都很小心。

她画完那片落叶的时候，抬起头，发现詹辛还在看手机，眉头皱得更紧了。

“又怎么了？”她问。

“另一个家长问孩子的作业为什么那么多。”

“你怎么说？”

“我说这是教学大纲的要求。”

“然后呢？”

“然后她说那别的班为什么作业少。”

陈鸠放下画笔，看着他。

他的表情还是那副平静的样子，但他的眼神里有疲惫。那种疲惫不是身体上的，而是心理上的，是那种“我在做一件我不想做但必须做的事情”的疲惫。

“詹辛，你累不累？”她问。

“还行。”

“你把手机放下，休息一会儿。”

詹辛看了看手机，又看了看她，犹豫了一下，然后把手机放在茶几上。

“好。”

陈鸠靠过去，把头靠在他的肩膀上，闭上了眼睛。

电视里在播一个综艺节目，有人在笑，有人在闹，声音很大，但她觉得那些声音离她很远，远得像另一个世界的声音。

“詹辛。”

“嗯。”

“你说，如果没有手机，我们会怎么样？”詹辛想了想。

“会更好。”

陈鸠睁开眼睛，看着他。

他的侧脸在电视的光线下明暗交替，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，睫毛依旧很长。

“为什么？”她问。

“因为你会在我面前，不会在我手机里。”

她靠回他的肩膀上，把脸埋在他的颈窝里。

“那你以后少看手机。”她闷闷地说。

“好。”

“多看我。”

“好。”

“你发誓？”

“我发誓。”

但她不知道的是，有些消息，不是家长发的。

那些消息，是别人发的。是那些他不认识的人，不认识他的人，只通过屏幕认识他的人。

那些消息很短，很轻，很随意，像风一样，吹过来，然后就散了。

但风是会留下痕迹的，一次两次看不出，十次百次就看得出了。

那些痕迹很淡，淡到像铅笔的划痕，可以被橡皮擦掉。

但如果一直不擦，它们就会留在那里，越积越多，越积越深，最后变成一道擦不掉的伤疤。

那天晚上，詹辛睡着之后，陈鸠睁开眼睛。她看着他的脸，在月光下，他的表情很安详，眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，依旧像一个普通人在做一个普通的梦。

她看了很久，然后拿起他的手机。

手机没有密码。

她打开微信，翻了一下聊天记录。大部分是家长和同事的消息，很正常的对话，很正常的语气，很正常的内容。

她翻了一会儿，觉得没什么，正准备放下手机，忽然看见了一个名字。

苏舟。

不是家长，不是同事，是一个她不认识的名字。

聊天记录是空白的，只有一条系统提示：“对方已开启好友验证，您还不是对方的好友。”

但下面有一个绿色的按钮：“发送朋友验证。”

陈鸠看着那个绿色的按钮，看了很久。

她没有点。

她把手机放回原处，躺下来，闭上了眼睛。

她想，也许是她想多了。

也许是詹辛删除了聊天记录，也许是对方删除了他，也许什么都没有发生，只是她太敏感了。

她把被子拉到下巴，翻了个身，背对着他，睁着眼睛看着墙壁。

墙壁是白色的，在月光下变成了淡蓝色，像一片冰面。

她看着那片冰面，看了很久，久到眼睛酸了，久到视线模糊了，久到那片冰面变成了一片空白。

她不知道自己在想什么。

也许什么都没想。

也许在想一切。