詹辛工作半年后，学校安排了一次出差，去邻市参加一个教学研讨会，三天两夜。

陈鸠听到这个消息的时候，正在削苹果，手一滑，苹果掉在了地上，滚到了沙发底下。

她趴下去捡，够不着，又趴得更低了一点，还是够不着。

詹辛走过来，蹲下，伸手，把苹果从沙发底下拿了出来。

“给。”他把苹果递给她。

“谢谢。”陈鸠接过苹果，发现苹果上沾了一点灰，她用袖子擦了擦，咬了一口，很甜。

“什么时候走？”她问。

“下周一。”

“去几天？”

“三天。”

“住哪？”

“学校安排的酒店。”

“几个人？”

“两个人，和一个男老师一起。”

陈鸠看着他，他的表情还是那副平静的样子，看不出任何情绪。

但她知道，他不想去。不是因为他不喜欢出差，而是因为他不想离开她。

“那你去吧，”她说，“三天很快就回来了。”

“嗯。”

周一早上，陈鸠帮詹辛收拾行李。

东西不多，几件衣服，一个充电器，一本数学竞赛题集，一把牙刷。

她把衣服叠得整整齐齐，放进行李箱，又把充电器和题集放好，最后把牙刷塞进侧袋里。

“好了。”她拉上拉链，“可以了。”

詹辛看着那个行李箱，没有说话。

“怎么了？”陈鸠问。

“没什么。”

“你肯定有事。”

詹辛沉默了一会儿。“你会不会想我？”

陈鸠愣住了。

这是詹辛第一次问她“你会不会想我”。以前都是她问他“你会不会想我”，他的回答永远是“嗯”或“会”。但今天他主动问了，像一个害怕被遗忘的小孩，在出门之前，最后确认一次。

“会，”她说，“很想。”

“我也是。”

她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。

詹辛低下头，拎起行李箱，走出了家门。

门关上的声音很轻，脚步声越来越远，然后消失了。

陈鸠站在客厅里，看着那扇关上的门，依旧觉得这个房子不是变大了，而是变空了，空得像一个被掏空的盒子。

她走到窗前，往下看。詹辛正走出巷口，穿着一件深蓝色的外套，拎着一个黑色的行李箱，背影在晨光里有点模糊，但背脊挺得很直，步子很稳。

她看着那个背影越来越小，最后消失在街角，然后她转过身，走到画架前，开始画画。

她画的是一个车站，一个男人站在站台上，手里拎着一个行李箱，背对着画面，看着远方。她画了很久，画到中午，画到下午，画到天黑。

她画完的时候，天已经全黑了，房间里没有开灯，只有窗外的路灯光透过窗帘照进来，落在那幅画上，落在那个男人的背影上。

她看着那幅画，忽然觉得那个背影很像詹辛，又很不像詹辛。像的是姿态，不像的是孤独。

詹辛不孤独，因为他在她身边。

但画里的男人是孤独的，因为他在远方。

她拿出手机，给詹辛发了一条消息。

「到了吗？」

过了几分钟，对面回复了。

「到了。」

「酒店怎么样？」

「还行。」

「房间大吗？」

「不大。」

「床大吗？」

「不大。」

「够两个人睡吗？」

对面沉默了一会儿。

「你想来？」

陈鸠看着这四个字，笑了。

「想，但我来不了。」

「那等我回去。」

「好。」

她放下手机，走到窗前，习惯性看着窗外的巷子。

巷子里很安静，路灯亮着，橘黄色的光落在地面上，像一层薄薄的霜。

那棵槐树在风里轻轻晃着，叶子已经落了大半，剩下的一些在枝头瑟瑟发抖。

詹辛他在另一个城市里，住在一间不大的酒店房间里，躺在一张不大的床上，旁边没有自己。

他会失眠吗？会想她吗？会看着天花板，数着时间，等天亮吗？

她不知道。

但她觉得，应该会的吧。

第一天晚上，詹辛给她打了一个电话。电话那头很安静，只有他的呼吸声。

“在干什么？”他问。

“画画，”她说，“你呢？”

“躺着。”

“在想什么？”

沉默了一会儿。“想你。”

她坐在沙发上，握着手机，眼泪一颗一颗地往下掉，滴在手机屏幕上，模糊了那个“想你”。

“我也想你。”她的声音是哑的。

“嗯。”

“你什么时候回来？”

“后天。”

“好久。”

“很快。”

“你发誓？”

“我发誓。”

“说‘我詹辛发誓，后天一定回来’。”

“我詹辛发誓，后天一定回来。”

陈鸠擦了擦眼泪。

“好了，你早点睡吧。”

“你先睡。”

“你先。”“

你先。”

陈鸠叹了口气。“我们一起睡。”

“好。”

“挂电话了？”

“嗯。”

“三、二、一——”她没有挂，他也没有挂。

“你没挂。”她说。

“你也没挂。”

“那我数到一的时候，我们一起挂。三、二、一——”电话断了。

陈鸠看着手机屏幕，通话时长显示二十七分钟四十六秒。她翻了翻通话记录，这是他们第一次通这么长时间的电话。

以前都是发消息，偶尔打电话，但不会超过五分钟。

今天打了将近半个小时，说的话加起来可能不到二十句，大部分时间都在沉默。但那种沉默不是尴尬，而是一种陪伴，好像只要电话通着，他们就在一起。

第二天晚上，詹辛又打来了电话。

“今天怎么样？”陈鸠问。

“还行。”

“开会都讲什么了？”

“数学教学的新方法。”

“有用吗？”

“有一点。”

“那你学到什么了？”

詹辛想了想。“学到了一种新的解题思路，可以讲给学生听。”

陈鸠想象着他坐在会议室里，周围都是老师，台上有人在讲，大家都在记笔记。他也在记，但他记的不是会议内容，而是怎么把学到的东西教给他的学生。他是一个好老师，不是因为他的数学有多好，而是因为他心里装着学生。

“詹辛，你以后会成为一个很厉害的老师。”她说。

“为什么？”

“因为你心里有人。”

沉默了很久。“我心里只有一个人。”他说。

她发现詹辛现在说话的方式变了，不是变得花哨了，而是变得准确了。

他知道怎么说才能让她听懂，怎么说才能让她感动，怎么说才能让她哭。

他不是在练习，而是在用心。每一句话都是他想说的，不是他应该说的。

“你心里有你的学生。”她说。

“那是脑子里的。”

“那心里呢？”

“你。”

陈鸠握着手机，哭得说不出话。

“你怎么了？”他问。

“没怎么。”她吸了吸鼻子，“就是有点想你。”

“我也是。”

“你什么时候回来？”

“明天。”

“明天什么时候？”

“下午。”

“我去车站接你。”

“好。”

第三天下午，陈鸠提前两个小时到了车站。

她站在出站口，看着电子屏幕上的列车信息，看着时间一分一秒地过去，看着人群一波一波地涌出来。

她等了很久，久到腿都站麻了，久到太阳从头顶移到了西边，久到她开始怀疑自己是不是记错了时间。

然后她看见了他。

詹辛穿着一件深蓝色的外套，拎着一个黑色的行李箱，从出站口走出来。

他的头发有点乱，衣服有点皱，眼睛下面有淡淡的青色，整个人看起来有点疲惫。

但他看见她的时候，嘴角弯了一下。陈鸠跑过去，抱住了他。

“你回来了。”她说，声音是抖的。

“嗯。”

“我想你了。”

“我也是。”她把脸埋在他的胸口，闻到他身上的味道——依旧薰衣草的味道，火车上的味道，还有一点点汗味。

这些味道混在一起，形成一种只有他才会有的气息。她深吸了一口气，觉得这个味道很好闻。

“走吧，”她松开他，牵起他的手，“回家。”

“好。”

两个人走出车站，天已经快黑了，城市的灯亮了起来，远远近近的，像一片发光的海。

陈鸠走在詹辛左边，手牵着手，步子很慢，像一个接到了一个很重要的东西，不敢走太快，怕掉了。

“詹辛。”

“嗯。”

“你以后不要再出差了。”

“好。”

“你发誓？”

詹辛沉默了两秒。“我詹辛发誓，以后再也不出差了。”

陈鸠笑了，踮起脚尖，在他嘴唇上亲了一口。

她想，这三天过得很慢，慢得像三年。

但当他出现在出站口的那一刻，所有的等待都值得了。

她等了他三天，他用了三秒就还清了。

身后的车站亮着灯，人来人往，车水马龙。

这个世界，每一分每一秒都上演着生离死别。

但她知道，他不会再离开她了。

因为他说了。他还发了誓。