工作一个月后，詹辛遇到了一个问题——应酬。

学校每个月有一次教师聚餐，说是聚餐，其实就是领导请客，大家吃吃喝喝，聊聊教学，拉拉关系。

詹辛不想去，但他不能不去，因为他是新老师，不去就是不给领导面子。

陈鸠知道后，正在画一幅新的画，画的是巷口那棵槐树，秋天的槐树，叶子黄了，落了一地。

“你不去不行吗？”她问。

“不行。”

“为什么？”

“因为他是校长。”

陈鸠放下画笔，看着他。

他坐在沙发上，手里拿着一本书，但没有在看，只是拿着，像一个道具。

“那你几点回来？”她问。

“不知道。”

“那你少喝点酒。”

“我不喝酒。”

“应酬怎么可能不喝酒？”

詹辛看着她，沉默了一秒。“我说我不喝，他们不会逼我。”

陈鸠想说什么，但忍住了。

她知道他是一个说到做到的人，他说不喝，就不会喝，不管对方是谁，不管对方怎么说。

这不是固执，而是一种边界——他知道自己不想做什么，也知道自己有权利不做什么。

聚餐那天晚上，陈鸠一个人在家。

她画了一会儿画，看了一会儿书，又画了一会儿画，又看了一会儿书，什么都做不进去。

她拿起手机，给詹辛发了一条消息。

「少喝点酒。」

对面回复了。

「不喝。」

「那你在干什么？」

「吃饭。」

「吃什么？」

「鱼，虾，青菜，米饭。」

「好吃吗？」

「还行。」

陈鸠看着那个“还行”，笑了笑。

她知道“还行”就是“不好吃”的意思，但他不会说“不好吃”，因为那是校长请的客，说“不好吃”不礼貌。

所以他用“还行”来代替，既不说谎，也不伤人。

「那你早点回来。」她回复。

「好。」

陈鸠放下手机，走到窗前，看着窗外的巷子。

巷子里很安静，路灯亮着，橘黄色的光落在地面上，像一层薄薄的霜。

那棵槐树在风里轻轻晃着，叶子沙沙地响，有几片落下来，飘在灯光里，像金色的蝴蝶。

她站在窗前，等了很久。

不知道等了多久，手机震了一下。

「到巷口了。」

陈鸠穿上拖鞋，跑下楼，跑到巷口。

詹辛正站在那棵槐树下，路灯在他身后，把他的轮廓照得很亮。

他穿着一件深蓝色的外套，手里拎着一个袋子，看见她的时候，嘴角弯了一下。

“你怎么下来了？”他问。

“来接你。”

“不用接。”

“我想接。”

陈鸠走到他面前，闻到他身上有淡淡的酒味。“你喝酒了？”她问。“喝了一杯。”“你不是说不喝吗？”“校长敬的。”陈鸠看着他，他的脸有一点红，眼睛有一点迷蒙，整个人看起来比平时柔软了很多，像一个坚硬的壳被酒泡软了。

“你醉了？”她问。

“没有。”

“你脸红了。”

“那是风吹的。”今天没有风。

陈鸠依旧没有拆穿他。

她伸出手，牵住了他的手，他的手很热，比平时热多了。

两个人沿着巷子往回走，詹辛走得很稳，看不出喝了酒的样子，但他握她手的力度比平时大了一点，像是在找一个支撑。

“詹辛，你今天开心吗？”她问。

“不开心。”

陈鸠愣了一下。这是詹辛第一次主动说出一个负面的情绪。

以前她问他“开心吗”，他的回答永远是“还行”或“嗯”或“还好”，从不说“不开心”。

但今天他说了，可能是因为喝了酒，壳被泡软了，里面的东西露了出来。

“为什么？”她问。

“因为他们说的话，我都不感兴趣。”

“他们说什么了？”

“说房子，说车子，说孩子。”

“你不感兴趣？”

“不感兴趣。”

“那你对什么感兴趣？”

詹辛停下脚步，看着她。

路灯在他身后，他的脸在阴影里，看不太清楚。

“你。”她听到他说。

陈鸠的眼泪掉了下来。

因为思念。

他伸出手，把她拉进了怀里。

他的怀抱很热，因为喝了酒，体温比平时高了很多，像一个暖炉。她把脸埋在他的胸口，眼泪蹭在他的衣服上，湿了一大片。

“詹辛，你不要再应酬了。”她闷闷地说。

“好。”

“你发誓？”

“我发誓。”

“说‘我詹辛发誓，再也不去应酬了’。”

沉默了两秒。“我詹辛发誓，再也不去应酬了。”

于是陈鸠把他抱得更紧了。

他不属于那个世界。

他是一个应该站在讲台上的人，不是一个应该坐在酒桌上的人。

她松开他，退后一步，看着他的脸。他的脸还是红的，眼睛还是迷蒙的，但他的表情很认真，好像在说一件很重要的事情。

“走吧，”她伸出手，“回家。”

“好。”

两个人走回家，陈鸠给他倒了一杯温水，他喝了，然后去洗澡。

水声响了很久，比平时久得多。陈鸠躺在床上，听着水声，等他出来。

水声停了。门开了。

詹辛走出来，头发还是湿的，穿着一件白色的T恤和灰色的睡裤，整个人看起来像刚被雨淋过的小动物，有点狼狈，有点可爱。

“你怎么不吹头发？”陈鸠问。

“懒得吹。”

“会头疼的。”

陈鸠下床，从柜子里拿出吹风机，拉着他在床边坐下，插上电，给他吹头发。

她的手指穿过他的头发，热风吹着她的手指，暖暖的。

他的头发很软，手感很好，像小动物的毛。

她吹了很久，把每一根头发都吹干了，然后关了吹风机，拔了插头，把吹风机放回柜子里。

“好了。”她说。

詹辛没有说话，但他伸出手，把她拉进了怀里。

他的下巴抵在她的肩膀上，呼吸喷在她的脖子上，热热的，痒痒的。

“陈鸠。”他的声音很低，低到像是在说梦话。

“嗯。”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你等我。”

她不知道今天怎么了，眼泪好像特别多，一碰就掉。但也许不是眼泪变多了，而是他的话变重了。

每一句话都像一颗石头，砸在她的心上，砸出一个坑，然后那个坑里就涌出了水。

“不用谢，”她说，“我会一直等你的。”

詹辛没有说话，但他把她抱得更紧了。

两个人就这样抱着，坐在床边，谁都不说话。

陈鸠闭上眼睛，感受着他的体温，他的呼吸，他的心跳。

他去应酬，她在家等他。他喝了一杯酒，她去巷口接他。他湿着头发，她帮他吹干。他累了，她抱着他。

这些都是很小的事，小到说出来都觉得不值一提。但这些小事加起来，就是她的一生。

她睁开眼睛，在他耳边说了一句话。

“詹辛，不管你在外面遇到什么，记得回家。”

“好。”

“我等你。”

“嗯。”她笑着，把他抱得更紧了。

窗外的风停了，槐树不晃了，叶子不响了。整个世界都安静了。

只剩下他们的心跳。

咚，咚，咚。和在一起。

陈鸠觉得，这个是世界上最好听的歌。

詹辛也觉得。

只是他有点晕晕乎乎。