毕业后的第三个月，詹辛在一所私立高中找到了工作，教数学。

陈鸠当时正在客厅里画画，听到这个消息的时候，手里的笔停了一下，然后继续画。

她没有表现出太大的惊讶，因为她知道，这是他很久以前就说过的梦想——当数学老师。

那时候她觉得这只是他随口说的一句话，没想到他真的一步一步地走过去了，像一个盲人摸着一堵墙，慢慢地、坚定地，走到了他想去的地方。

上班的第一天，詹辛穿了一件白色的衬衫和黑色的长裤，头发梳得很整齐，整个人看起来像变了一个人。

陈鸠靠在卧室门框上，看着他系领带，他的手很笨，系了好几遍都不对，最后她走过去，帮他系好了。

“好了，”她退后一步，看着他的脸，“很帅。”

詹辛看了一眼镜子里的自己，又看了她一眼。

“嗯。”

“你就不能有点感情？”

“很帅。”他说，语气重了一点。

陈鸠笑了，踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。

詹辛低下头，拿起公文包，走出了家门。

门关上的声音很轻，脚步声越来越远，然后消失了。

陈鸠站在客厅里，看着那扇关上的门，忽然觉得这个房子变大了，变空了，变安静了。

她走到窗户前，往下看，詹辛正走出巷口，白色的衬衫在晨光里很亮，像一个移动的光点。

她看着那个光点越来越小，最后消失在街角，然后她转过身，走到画架前，继续画画。

她画的是一个男人的背影，站在一条很长的路上，路的尽头是一片光。

这幅画她画了很久，改了无数遍，但总觉得少了点什么。

今天她忽然知道少什么了——少了一个影子。男人的脚下应该是有一个影子的，被身后的光照出来的，长长的，淡淡的，跟着他走。

她拿起笔，在那个男人的脚下画了一个影子，很淡很淡，淡到几乎看不见，但确实存在。

画完的那一刻，她突然哭了。不是因为难过，而是因为她忽然意识到，她就是那个影子。

不是跟着他，而是和他一起，被同一束光照着，投下同一片阴影。

晚上詹辛回来的时候，陈鸠正在厨房里做饭。

她不太会做饭，只会做几道简单的菜——西红柿炒蛋、清炒时蔬、紫菜蛋花汤。

她今天做了西红柿炒蛋，多放了西红柿，少放了鸡蛋，因为她记得他喜欢吃西红柿。

“回来了？”她从厨房探出头。

“嗯。”

詹辛换了鞋，走进厨房，站在她身后，看着锅里的西红柿炒蛋。

“糊了。”他说。

陈鸠低头一看，锅底确实有一点焦了。

她赶紧关了火，把菜盛出来，还好，只有一点点糊，不影响吃。

“第一次做，不熟练。”她说。

“以后我做。”

“你不是要上班吗？”

“下班回来做。”

陈鸠转过身，看着他的脸。

他的脸上有一点疲惫，眼睛下面有淡淡的青色，但他的表情还是那副平静的样子，看不出是累还是不累。

“上班累吗？”她问。

“还行。”

“学生听话吗？”

“还行。”

“你除了‘还行’还会说什么？”詹辛想了想。

“有一个学生问了我一道题，我讲了三种解法，他都没听懂。”陈鸠愣了一下，然后笑了。

她想象着詹辛站在讲台上，手里拿着粉笔，在黑板上写写画画，一遍一遍地讲同一道题，表情还是那副平静的样子，语气还是那种不咸不淡的调子，但他的心里可能已经在说“你怎么这么笨”。

当然他不会说出来，他不是一个会说出来的人。

“那你怎么做的？”她问。“讲了第四种解法。”

“他听懂了吗？”

“嗯。”

“那你有没有在心里骂他笨？”詹辛看着她，沉默了一秒。

“没有。”

“你骗人。”

“在心里骂不算骂。”

陈鸠笑得更大声了。她端着菜走出厨房，把盘子放在餐桌上，詹辛跟在她后面，端着一锅汤。

两个人面对面坐着，吃晚饭。西红柿炒蛋有一点点糊味，但陈鸠觉得很好吃，因为她知道这是他喜欢吃的菜，她为他做的。

“詹辛。”她说。

“嗯。”

“你觉得当老师怎么样？”

“还行。”

“除了还行呢？”詹辛想了想，放下筷子。

“有一个学生，上课的时候一直在睡觉，”他说，“我走到他旁边，敲了敲他的桌子，他醒了，看了我一眼，说‘老师你好帅’。我说‘谢谢，请做题’。他做了，做对了。”

陈鸠听着这个小小的故事，忽然觉得鼻子有点酸。

詹辛在讲这个故事的时候，嘴角有一个很浅很浅的弧度，眼睛里有光。

那光是他在讲数学题的时候才会有的光，是一种被需要、被认可、被看见的光。

他在那所学校里，不只是教数学，而是在做一件他喜欢的事情。虽然他永远不会说“我喜欢当老师”，但他的眼睛会替他说话。

“他们会喜欢你的。”陈鸠说。

“谁？”

“你的学生。”

詹辛没有说话，低下头继续吃饭。

陈鸠看着他的头顶，头发有点长了，该剪了。

明天她要去买一把理发剪，她来给他剪头发。不是因为省钱，而是因为她想成为那个帮他做这些小事的人——剪头发、系领带、做西红柿炒蛋，虽然会糊。

晚上躺在床上，陈鸠靠在詹辛的肩膀上，闭着眼睛。

窗外的月光依旧照进来，落在地板上，依旧白白的，亮亮的。

“詹辛。”

“嗯。”

“你喜欢上班吗？”沉默了很久。久到陈鸠以为他睡着了。

“不喜欢。”他说。

陈鸠睁开眼睛，偏头看他。月光落在他的脸上，把他的表情照得很清楚。

他的表情还是那副平静的样子，但他的眉头微微皱着，嘴唇微微抿着，像一个在做一件不喜欢但必须做的事情的人。

“为什么？”她问。

“因为不能陪你。”

陈鸠的眼泪无声地流了下来。她靠回他的肩膀上，把脸埋在他的颈窝里，眼泪蹭在他的皮肤上，湿湿的，凉凉的。

他没有说话，也没有动，只是伸出手，放在她的背上，轻轻地拍着，一下一下的，像在哄一个婴儿睡觉。

“没关系，”她闷闷地说，“你下班回来就能陪我了。”

“嗯。”

“以后每天你出门的时候，我跟你说‘路上小心’，你回来的时候，我跟你说‘欢迎回家’。”

“好。”

“你发誓？”

“我发誓。”

陈鸠把他抱得更紧了。

这就是他们以后的生活了。

他去上班，她在家画画。他下班回来，她做好饭——虽然可能会糊。

吃完饭，他们去散步，走很多圈，然后回家，睡觉。第二天，再重复。

看起来是一样的，但其实每一天都不一样。

因为每一天的他都不一样，每一天的她也都不一样。他们在慢慢地变老，也在慢慢地变成更好的自己。

她闭上眼睛，听着他的心跳。

咚，咚，咚。很稳，很慢。

像一座古老的钟，在记录着他们的时间。