搬进新家之后，陈鸠养成了一个习惯——每天晚饭后，和詹辛一起出去散步。

这个习惯不是刻意养成的，而是自然而然发生的。

第一晚搬进来的时候，吃完饭，两个人坐在沙发上，不知道该干什么。电视还没装，网还没通，书还没从箱子里拿出来。

陈鸠坐了一会儿，觉得无聊，说：“出去走走吧。”詹辛说：“好。”两个人就换了鞋，出了门。

巷子不宽，两边是老旧的小区，一楼是一些小店——理发店、小卖部、水果摊、修鞋铺。黄昏的时候，这些小店都亮着灯，黄色的，白色的，暖色的，冷色的，把整条巷子照得明暗交错。

陈鸠走在詹辛左边，手牵着手，步子很慢，像两个退休的老人。

“你说，我们像不像老头老太太？”陈鸠问。

“不像。”

“为什么？”

“老头老太太走得比我们快。”

她总能发现詹辛有时候会说出一些很奇怪的笑话，但他说的时候表情很认真，好像不是在开玩笑，而是在陈述一个事实。

这种反差让她觉得很好笑。

“那我们就走得慢一点，”她说，“慢到像老头老太太。”

“好。”

两个人继续往前走。

巷子的尽头是一个小公园，公园不大，有一个篮球场，几个健身器材，几把长椅，和一条绕公园一周的跑道。

跑道不宽，大概能并排走三个人。陈鸠和詹辛并排走在跑道上，旁边有几个人在跑步，呼哧呼哧地喘着气，从他们身边跑过。

“詹辛，你记不记得，高中的时候，我说过一句话？”

“什么话？”

“我说，‘之前想着，要是能有一个人陪我逛逛操场就好了’。那时候我们在操场边上的台阶上坐着，夕阳照在你脸上，你的睫毛很长，我说完那句话之后，你说‘嗯’。”

詹辛沉默了一会儿。“记得。”

“那时候我在想，这个人怎么只会说‘嗯’。”陈鸠笑着说，“但现在我觉得，那个‘嗯’很好。因为你说‘嗯’的时候，是认真的。你不是在敷衍我，你是在说‘我也是’。”

詹辛没有说话，但他握紧了她的手。

两个人走了一圈，又走了一圈。公园里的灯亮了起来，把跑道照得很亮。

篮球场上有人在打球，球鞋摩擦地面的声音很响，像一种急促的鼓点。

健身器材上有一个小孩在玩，他妈妈站在旁边看手机。

“现在呢，”陈鸠说，“如果有人可以陪我饭后散步消食，就好了。”

詹辛偏头看了她一眼。“不是已经在走了吗？”

“我知道，我是说，如果我没有你，我会希望有一个人陪我散步。”

“你不会没有我。”

陈鸠停下脚步，看着他。

路灯在他身后，把他的轮廓照得很亮，像一个剪影。她看不清他的脸。

“你这么确定？”她问。

“确定。”

“为什么？”

“因为我会一直在。”

她站在公园的跑道上，旁边有人在跑步，有人在打球，有人在健身，一个小孩在荡秋千，笑得很大声。

这些声音都离她很远，她只听得见他的声音，和他说的那五个字——我会一直在。

“詹辛，你什么时候变得这么会说话了？”她的声音有点哑。

“不知道，”詹辛说，“可能是每天都要说，就慢慢会了。”

他伸出手，依旧把她拉进了怀里。

“陈鸠。”他的声音从头顶传下来，闷闷的。

“嗯。”

“你记得你高中的时候说过一句话吗？”

“什么话？”

“你说，‘之前想着，要是能有人陪我逛逛操场就好了。我觉得呢，现在就很好。你觉得呢，詹辛？’”

陈鸠从他怀里抬起头，看着他的脸。路灯的光落在他脸上，把他的表情照得很清楚。

他还是那副面不改色的样子，但他的眼睛里有泪光。

不是眼泪，是泪光，很淡很淡，像清晨荷叶上的露水。

“你记得？”她问。

“记得。”

“那你当时怎么回答的？”

“我说，‘嗯’。”

“现在呢？如果有人问你同样的问题，你怎么回答？”

詹辛看着她，沉默了两秒。“我觉得很好。”

陈鸠笑了。她踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。

她拉着他的手，继续沿着跑道往前走。两个人走了很多圈，多到她记不清了。

公园里的人越来越少，打篮球的人走了，健身的小孩走了，跑步的人也走了。

只剩下他们两个，在空荡荡的公园里，慢慢地走着。

“星星。”陈鸠叫他。

她很少叫他“星星”，大部分时间叫他“詹辛”，偶尔叫他“小星星”，但今天她叫他“星星”，只有一个字，像叫一个很亲很亲的人。

“嗯。”

“我现在和高中一样满足。”

詹辛偏头看她。“为什么？”

“因为你在。”

詹辛没有说话，但他伸出手，把她的手握得更紧了。

两个人走出公园，走进巷子。巷子里的小店大部分已经关门了，只有一家小卖部还亮着灯，老板坐在门口看手机。

陈鸠拉着詹辛走进小卖部，买了一根冰棍。冰棍是草莓味的，粉红色的，包装袋上印着一个很大的草莓。

她拆开包装，咬了一口，冰得她龇牙咧嘴。

“你冬天也吃冰棍？”詹辛问。

“这不是冬天，这是秋天。”

“秋天也很冷。”

“但我想吃。”

詹辛看着她被冰得直哆嗦的样子，嘴角弯了一下。

“你笑什么？”陈鸠瞪他。

“没笑。”

“你嘴角弯了。不许说是抽搐。”

“……那是人体正常反应。”

“说不过你。行吧。”

陈鸠深吸一口气，依旧决定不和他一般见识。

她把冰棍举到他嘴边，他犹豫了一下，然后咬了一口，嚼了两下，咽下去了。

“怎么样？”她问。

“太甜了。”

“你什么都说太甜。”

“因为确实太甜了。”

陈鸠叹了口气，把剩下的冰棍吃完了。

她把包装袋扔进路边的垃圾桶，擦了擦手，重新牵起詹辛的手。“走吧，回家。”

两个人走进巷子，走到家门口，掏出钥匙，开了门。

客厅里黑黑的，陈鸠按了开关，灯亮了，暖黄色的光把整个房间照得很温馨。

她换了鞋，走进卧室，倒在床上，脸埋进枕头里，闷闷地说了一句：“好累。”

詹辛走进卧室，在她旁边坐下。

“以后每天都去散步？”他问。

“好，”陈鸠说，“每天。”

“下雨呢？”

“打伞。”

“下雪呢？”

“穿厚点。”

“下冰雹呢？”

“戴头盔。”

詹辛的嘴角弯了一下。

陈鸠翻了个身，仰面躺着，看着天花板。天花板上什么都没有，白白的，空空的。

但她觉得那片空白里有很多东西，什么都有。

“詹辛。”

“嗯。”

“你说，我们以后会一直这样吗？”

“什么样？”

“就是，每天吃完饭，去散步，走很多圈，然后回家，睡觉。”

“会。”

“你这么确定？”

“嗯。”

“为什么？”

“不为什么。毕竟你想。”

 不知道什么时候睡着的，陈鸠醒来的时候，是在床上。

她刚刚好像从一个梦里醒过来。做了什么梦已经记不清了，但是那种普普通通的感觉还在。和同一个人，走同一条路，说同样的话，做同样的事。

很多人会觉得这种生活很无聊，但她不觉得。她觉得这种生活很好，好到她愿意过一辈子。

她偏过头，看见天还没亮，窗外还是黑的。詹辛在她旁边，睡得很沉，呼吸很均匀，眉头没有皱着，嘴唇没有抿着，表情很放松，像一个普通人在做一个普通的梦。

陈鸠看着他的脸，看了很久。然后她凑过去，在他嘴角亲了一下。

很轻，很轻，轻到像一片雪花落在嘴唇上。他没有醒。她笑了，重新靠进他的怀里，闭上了眼睛。

明天早上他还会给她做早饭，煎蛋可能会糊，牛奶可能会凉，面包可能会烤焦。

但没关系，她会吃完，然后说“好吃”。

然后晚上，他们会去散步，走很多圈，然后回家，睡觉。

第二天，再重复。

再第二天，再重复。

一直重复，一直重复，直到他们变成老头老太太，直到他们走不动了，直到他们不需要再重复了。

不惊心动魄，不轰轰烈烈。

只是这样。和他一起。

慢慢地，慢慢地，走下去。